バーグテリアのボックス席は、放課後になると学生で賑わう。 アーケード商店街の中央あたり——ミナトハラ駅から南へ伸びる商店街の、ちょうど真ん中に位置するハンバーガーショップだ。2階のボックス席まで来ると、少しだけ喧騒が遠くなる。 カスミはプリントの束をトレイの端に置いた。 体育祭は明日だった。クラスの準備でバタバタしていたが、サトシだけはテスト対策プリントを一枚も見ていない——それが委員長として気になって、こうして呼び出した。それだけだ。それ以外の理由は、一切ない。 「来た」 サトシが2階の階段を上がってくる。黒いクセ毛が少し乱れていて、制服のシャツの第一ボタンがまた開いている。カスミは見るたびにそれが気になる。 「[excited]カスミ！　バーグテリアって2階があったんだ！　知らなかった！」 「[sarcastic]もう五回来てるでしょ。よく知らないままでいられるわね」 「[excited]え、五回？」 そのとき、階段を上がりきったところで店長のガンちゃんが顔を出した。45歳、角刈りで笑顔の大きい男で、サトシたちを見るなり「あ！」と声を上げた。 「[excited]いつもの二人！　今日もチーズバーガーセット二つ？」 カスミの動きが、ぴたりと止まった。 「[angry]い、いつもって——何回来たと思ってるの！」 「え、もう五回だよ？　火曜と木曜と、先週の——」 指を折り始めるガンちゃんの手を、カスミは「もういい！」と遮った。顔に熱がのぼっていた。耳まで。 「[serious]チーズバーガーセット、二つで」 「あいよ！」 ガンちゃんが軽やかに去っていく。カスミは正面を見た。サトシがにこにこしている。 「[excited]ガンちゃん、ぼくたちのこと覚えてくれてる！　仲間みたいだな！」 「仲間じゃない」 「え、なんで？　名前まで覚えてくれてる店長って、すごくない？　ポケモンセンターの受付より気が利く」 カスミはプリントをサトシの前に押しつけた。話を変えなければならない。今すぐに。 「[serious]それより。体育祭が終わったら中間テストよ。あなた、この二週間で一枚もプリント見てないでしょ」 「見てた」 「どこを？」 「……表紙」 「[angry]表紙だけ！？」 サトシがメニュー表に手を伸ばした。ちらりと見て、「あ」と言う。 「[excited]このポテトフライ、ダグトリオっぽい」 カスミはメニュー表をひったくった。 「[angry]プリントを見なさい！　プリントを！」 テーブルをバン、と叩いた。隣の席の高校生カップルがびくっとした。カスミは小声で「すみません」と言ってから、サトシを睨んだ。 サトシはプリントを手に取って、ちゃんと見た。二秒くらい。 「[gentle]……数学、むずかしいな」 「そこから」 結局、ポテトフライが来るまでの時間、カスミは数学の一番最初の問題を一緒に解いた。サトシは「なんでここにxが出てくるの」と三回聞いた。カスミは三回説明した。四回目に聞きそうになったところでポテトフライが来て、サトシがそっちに気を取られた。 店を出る時、ガンちゃんが厨房から顔を出して手を振った。 「[gentle]また来てね、二人とも！」 「[angry]二人とも、じゃないって言ってるでしょ！」 足早に歩き出した。サトシがすぐ後ろについてくる。商店街のアーケードの下、夕方のオレンジ色の光が入ってくる時間だった。 （二人とも。二人とも、か） カスミは前だけ見て歩いた。なんでこんなに、その言葉が引っかかるんだろう。わからなかった。本当に、わからなかった。 --- 翌日、体育祭が始まった。 秋晴れ、雲ひとつない青空。グラウンドに白線が引かれていて、各クラスのテントが並んでいる。2年3組のテントの前で、クラスの男子たちがサトシを囲んでいた。 「サトシしかいない！　アンカー、お前やれ！」 「[excited]リレー？　バトンを渡して走るやつ？」 「そう！　頼む！」 「[excited]やる！　ポケモンレースと似てるかも！」 カスミはテントの端で腕を組んだ。 ポケモンレースって何なの、と思いながらも、サトシが選ばれたことに——なぜか、胸がちょっと弾んだ。気のせいだ。 代表リレーは午後一番の種目だった。 第3走者がバトンをサトシに渡した時点で、2年3組は3位だった。 バトンを受け取ったサトシが、一歩踏み出した。 次の瞬間、スタンドから声が上がった。 「え——速っ！？」 加速が普通じゃなかった。一歩目から、もう違う。ポケモンバトルで培った反応速度と爆発力が、そのまま脚に乗っている。2位との差が縮まり、追い抜き、1位との差が縮まっていく。 「[laughing]楽しい！！　ポケモンレースみたいで楽しい！！」 グラウンド中に響く声で叫んだ。走りながら。 2年3組のテントが爆発した。 「はやすぎる！？」「何あれ！？」「サトシ！　行けーっ！！」 カスミはテントの縁を両手で掴んでいた。 （行け） 心の中だけで呟いた。声に出したら恥ずかしい。でも目が離せなかった。サトシの走る姿から。あの黒いクセ毛が風になびいて、制服の白いシャツが青空に映えて、まっすぐ前だけを見ている横顔が—— ゴールテープが切れた。 歓声が上がる。2年3組が沸いた。 カスミは気づいたらトラックに向かって歩き出していた。足が勝手に動いていた。膝がゼーゼーしているサトシのところまで来て—— 「[excited]やったじゃない！」 言いながら、サトシの手を両手でつかんでいた。 二人が、同時に止まった。 サトシの手が、温かかった。走ってきたから、すごく温かかった。 カスミの顔が、一瞬で熱くなった。耳の奥まで。 「[cold]べっ、別に嬉しくなんかないんだからね！！」 手を振り払って、背を向けた。速足でテントに戻った。 後ろでサトシの「……なんで怒ったんだ？」という困惑した声が聞こえた。 カスミはテントに戻って、誰かに話しかけられているふりをした。でも。 こっそり、右手を胸の前で握った。 まだ、温かかった。 --- 夕方、クラスの打ち上げの声はかかったが、サトシは「少し歩きたい」と断った。 ミナトハラ商店街を一人で歩く。さっきの興奮がまだ体に残っていたが、足はゆっくり動いていた。アーケードに夕日が差し込んで、石畳がオレンジに染まっている。 商店街の南端の方まで来ると、ちょっと変わった店の前で足が止まった。 古書店「ツキヨミ堂」——看板に墨で書いてある。店先の台に、本が積み重なっている。その中の一冊の表紙を見て、サトシは「あ」と言った。 ヘビの写真だった。大きく引き伸ばされた、緑色のヘビ。 （アーボに、似てる) 手が伸びていた。気づいたら店の中に入っていた。 ツキヨミ堂の中は薄暗くて、本の匂いがした。古い紙と、木の棚と、埃が混ざった独特の匂い。棚が天井まで伸びていて、通路が狭い。奥に小さな明かりが灯っていた。 サトシは棚の間に座り込んで、表紙の本——「世界の生物大図鑑」——をひらいた。 ヘビのページ。次のページ、ヤモリ。次、カエル。次、甲虫。サトシはページをめくるたびに、一匹一匹を確認した。似ている。似ているけど、違う。ここの生き物には、それぞれの「型」みたいなものがない。でも、どれも本物だ。ちゃんとそこに生きている。 「……あんた、閉店まで座り込む気かい」 静かな声がした。 見上げると、白髪の老人がいた。月詠源蔵——78歳、白いひげ、皺の深い顔。でも目だけは鋭かった。店主だろう。 「[surprised]あ、すみません！　つい——」 「いい」 老人はそれだけ言って、カウンターの椅子に腰を下ろした。怒っていない。追い出す気もなさそうだった。 サトシはまた図鑑に目を戻した。カブトムシのページ。カブトに似ている。でも、カブトみたいに話せない。ただの虫だ。でも、ちゃんと生きている虫だ。 「[serious]ここの生き物、どれもポケモンに似てる。でも少し違う」 独り言のつもりだったが、老人は聞いていた。 「ポケモン、か。知らんが」 「[serious]……ぼくの世界にいた生き物です。どの子も個性があって、一緒に旅した」 老人が静かに言った。 「あんた、生き物が本当に好きなんだな」 サトシは手を止めた。 「[gentle]……ここに来てから、ずっと寂しかった。みんな、いないから」 はじめて口に出した言葉だった。誰かに話したのも、はじめてだった。 老人は何も驚かなかった。「そうか」とだけ言って、奥に引っ込んで、しばらくしてお茶を一杯持ってきた。湯気が細く立っている。 「飲め」 サトシは受け取った。あたたかかった。 二人でしばらく、黙っていた。老人は本の整理をしながら、サトシは図鑑を見ながら。それだけだった。でも、変な間じゃなかった。 サトシは図鑑を閉じて、老人に向いた。 「[gentle]この本、いくらですか」 「百円でいい」 「[surprised]え、いいんですか？」 「あんたが読む方が、棚で眠ってるよりいい」 サトシはポケットから百円を出した。老人は受け取った。それだけだった。 帰り道、サトシは図鑑を両手で胸に抱えた。商店街のアーケードを出ると、空が暗くなり始めていた。星が一つ、出た。 寂しかった。でも、今日はちょっとだけ軽かった。声に出したから、かもしれない。 --- 翌朝、カスミは朝練でプールから上がった。 25メートルのプールを何本も泳いだ後の体は、毎回ちゃんと疲れる。タオルで髪を拭きながら、更衣室を出ようとすると、水泳部の後輩ふたりが待ち構えていた。 「先輩、ちょっといいですか」 「なに」 「最近、あの転入生と仲良すぎません？　バーグテリアとか、体育祭とか」 にやにやしていた。カスミは視線を逸らさなかった。 「[serious]委員長として面倒を見てるだけよ。バディ制度の義務」 「でも先輩、バディ期間もう終わってますよね？」 カスミは口を開きかけて、閉じた。 終わっていた。確かに。転入から一週間が、昨日で終わっていた。 「そ、それは……義務感のなごり的な」 「あと昨日——手、つないでましたよね？　グラウンドで」 「[angry]つないでない！！　一瞬触っただけ！　全然違う！！」 声が裏返った。後輩ふたりが吹き出した。笑いをこらえながら「そうですよね、そうですよね」と言っている。 カスミは「もう行くわ」と踵を返した。後ろから笑い声が追いかけてくる。 （委員長の仕事。それ以外の何でもない) 廊下を歩きながら、自分に言い聞かせた。 放課後、図書室の自習スペースに一人で座った。次の中間に向けたまとめノートを作る——それが今日の目的だ。 シャーペンを走らせながら、数学のページを作って、国語のページを作って——気づいたら、もう一冊ノートを手に取っていた。 そのノートに、「数学 基礎」と書いていた。 サトシ用のページだった。 手が止まった。 シャーペンが止まった。窓から夕日が差し込んでいる。図書室には誰もいない。司書の宮野先生が遠くでページをめくる音だけがした。 「[whispers]……べつに、委員長の仕事だから」 誰もいない部屋で、一人で呟いた。 でも顔が、熱かった。 ノートを閉じた。開いた。また閉じた。 結局、開いて——サトシ用のまとめを、一ページ書いた。丁寧に、わかりやすく。サトシが「なんでxが出てくるの」と聞かなくてすむように。 書き終わって、カスミはノートを眺めた。 どうして自分がここまでするのか、答えはまだ出なかった。でも手は止まらなかった。それだけが、今確かなことだった。 窓の外の夕日が、アキツ川の方向に沈んでいく。サトシは今頃、河川敷で棒きれでも振っているだろうか。 カスミはそっとノートを閉じて、カバンに入れた。