六月の始め。夕方でもまだ暑さが残ってる。 　真翔はアパートの前で、段ボール箱とリュックを抱えて突っ立ってた。 　鍵はもうない。取り上げられたんだ。 「[sad]……どうしようかな」 　大家が帰ってきたのは、バイトから戻ったばかりの五時すぎだった。いつものように「今月こそは」って言おうとしたら、先に言われたんだ。 「今日中に出てって」 　そりゃそうだ。三ヶ月も家賃を払ってない。 　時給千五十円のコンビニバイトと、倉庫の夜勤を掛け持ちしても、月に十二万も稼げなかった。家賃が七万五千円もするのに。 　真翔は深い茶色の瞳で、古くなった二階建てのアパートを見上げた。黒い髪が額にはりついてる。ちょっとうねりのあるショートヘアが、汗でぺったりしてた。 　白いシャツと黒のスラックスも、倉庫での作業でちょっと汚れてる。ほんとはパーカーでも羽織りたいけど、この暑さじゃどうにもならない。 　左耳のピアスを指でいじる。銀色のちっちゃなやつ。高校のとき、なんとなく開けた。 （ま、いっか） 　思った。 　今夜どこに泊まるかなんて、まだ考えてなかった。 　商店街をぶらぶら歩く。 　自転車がカラカラと通りすぎて、どこかの店から焼き鳥の匂いがした。腹が鳴る。でも金はない。 　コンビニ「シルバー24」に寄って、缶コーヒーを買った。百五十円。手持ちの小銭がどんどん減ってく。 　店を出ると、夕日がまぶしかった。 　高校を卒業して一年。都会に出れば何かになれると思ってた。でも気がついたら、ただのバイト暮らしだ。資格もない。スキルもない。身長百七十センチの、細身で頼りない体だけがここにある。 　道路わきの用水路の水が、キラキラ反射してた。 （なんにも変わってないな、俺） 　七歳のとき、母さんが出て行った。 　荷物をまとめて、夜のうちに。 　父さんはずっと黙ってた。でも俺はわかってた。俺が足りなかったからだって。いい子じゃなかったから、捨てられたんだって。 　その感覚は、いまも消えない。 　誰かに必要とされたい。すごく、すごく。 　でもどうすればいいかわからない。 　無精ひげがうっすら伸びてきたあごを、手のひらでこすった。 　角を曲がろうとしたときだった。 「[excited]……マナトじゃん！」 　前から来た女の子と、ぶつかりそうになった。 　コンビニ袋を両手に持ってる。 （……誰だっけ） 　一瞬わからなかった。でも、その深紅の長い髪に見覚えがある。ゆるくウェーブがかかってて、夕日に透けるとすごくきれいだ。 　そして目。 　右が琥珀色で、左が淡い銀色。左右で色が違う、不思議な瞳だった。 「[surprised]灯里……？」 　五年ぶりだった。 　中学のときはあんなに一緒にいたのに、高校になって離れて。それっきりだ。 　灯里は昔と全然違って見えた。 　身長は百六十センチくらいで、真翔よりちょっと低い。でも雰囲気が大人っぽい。落ち着いた色のブラウスと、シンプルなデニム。清潔感があって、ちゃんとした社会人って感じだ。 「[gentle]どうしたの、その荷物」 　灯里が首をかしげる。 　艶やかな赤毛が、サラッと揺れた。 「[sad]あー……ちょっと、家賃がヤバくて」 　恥ずかしかった。情けなかった。でも正直に言うしかなかった。 　灯里はほんの一瞬だけ、琥珀と銀の目を細めた。 　でもすぐに、ぱあっと笑った。 「[excited]じゃあ、うち来なよ！」 「[surprised]え？」 「[gentle]部屋、余ってるし。リビングにソファもあるし」 「[scared]いや、でも悪いし……」 「[laughing]いいからいいから。昔から遠慮とか似合わないじゃん」 　そう言って、灯里はさっと段ボール箱に手を伸ばした。 「[gentle]ほら、行こ」 　断るまもなく、箱を持って歩き出す。 　真翔はあわてて追いかけた。 （いつもこうだったな） 　灯里のペースに巻き込まれて、気がついたら流されてる。それでいて、嫌じゃない。 　灯里のアパートは、商店街から十五分ほど歩いたところにあった。 　「グリーンハイツ」っていう名前の、築十年くらいの三階建て。駅からは遠いけど、周りは静かな住宅街だ。 　階段を上がって、三〇一号室。 　ガチャリと鍵が開く。 「[gentle]ちょっと散らかってるけど」 　中に入ると、意外と片付いてた。 　ワンルームじゃなくて、ちゃんとリビングと寝室が分かれてる1LDK。家賃を聞いたら、七万五千円だって言ってた。真翔が払えなかったのと同じ金額。 　リビングの隅にはデスクがあって、大きいモニターがついてる。画面にはデザインソフトらしきものが映ってた。 「[surprised]在宅で仕事してるんだ？」 「[gentle]うん。グラフィックデザイン。会社に行かなくてもできるからラクだよ」 　灯里はテキパキと夕飯の支度を始めた。冷蔵庫から野菜を出して、包丁の音がリズムよく響く。 　真翔はリビングのソファに座った。 　一人用の、ちょっと小さめのやつ。体を横にすると、足がはみ出る。完全には伸ばせないサイズだ。 （ここで寝ろってことか） 　まあ、充分だ。段ボールの中で寝るよりはマシ。 　夕飯は温かかった。 　肉じゃがに、味噌汁に、ほうれん草のおひたし。 　真翔は黙って食べた。 　こういうの、ずっとなかった。 　コンビニの弁当か、カップ麺ばかりだった。誰かと一緒にちゃんとした食事をするのなんて、いつぶりだろう。 　胸の奥が、じんわり熱くなる。 「[gentle]大変だったね。ゆっくりしてていいから」 　灯里は向かいに座って、笑いながら味噌汁をすする。 　琥珀と銀の目が、やわらかい光を帯びてた。 （助かった……） 　本当にそう思った。 　食後、灯里は「仕事があるから」と寝室に引っ込んだ。 　真翔はソファに寝転んで、スマホをいじる。 　時間はどんどん過ぎて、気がついたら深夜の一時すぎ。 　画面の明かりを消して、目を閉じた。 　疲れてたから、すぐ眠りに落ちた。 　どのくらい経っただろう。 　ふと、目が覚めた。 　理由はわからない。ただ、なんとなく。 　リビングは真っ暗だった。 　スマホの充電ランプだけが、緑色に点滅してる。 　空気が、ひんやりしてた。 （……？） 　目を開けたまま、動けなかった。 　ソファのすぐ横。 　床に座り込んでる影がある。 　灯里だ。 　膝を抱えて、じっとこっちを見てる。 　無表情だった。 　さっきまでの笑顔は、どこにもない。琥珀と銀の目が、ただ真っ黒な穴みたいに、真翔の顔をとらえてる。 　背中に冷たいものが走った。 （なんで……） 　声をかけようとした。 　でも、できなかった。 　目が合いそうになった瞬間、真翔は反射的にまぶたを閉じた。心臓がドキドキと嫌な音を立てる。 （見なかったことにしよう） （気のせいだ） （絶対、気のせいだ） 　暗闇の中で、耳をすませる。 　灯里の気配は動かない。 　どれくらいそうしてただろう。 　やがて、かすかな衣擦れの音がして、寝室のドアが閉まる音がした。 　翌朝。 　カーテンの隙間から日が差して、真翔は目を覚ました。 　キッチンから、いい匂いがする。 「[gentle]おはよう、マナト」 　灯里が振り返って、にっこり笑った。 　フライパンで目玉焼きを焼いてる。 「[gentle]昨夜、ちゃんと眠れた？」 　昨夜の光景が頭をよぎった。 　でも、今の彼女はこんなに明るくて、ふつうだ。 （やっぱり夢だったのかも） 「[serious]……うん、まあ」 　真翔は起き上がって、朝食の用意ができたテーブルについた。コーヒーの香りが鼻をくすぐる。 「[gentle]しばらく、ここにいていいよ」 　灯里がコーヒーを差し出しながら言った。 「[gentle]家賃とかも気にしなくていいから」 「[sad]でも……」 「[gentle]いいの。私、一人だと広すぎるし。それに」 　灯里はちょっとだけ目を伏せた。 「[whispers]マナトとまた一緒にいられて、嬉しいから」 　その声は、少しだけ震えてた。 　真翔の胸に、じんわりと温かいものが広がる。 　でも、同時に、ほんの小さな引っかかりもあった。 （なんで、こんなに優しくしてくれるんだろ） 　疑問は、すぐに消えた。 （ま、幼馴染だからな） 　それで納得できた。 　食器を洗う灯里の背中を見ながら、真翔はぼんやり考えた。 　大人っぽいな。 　ちゃんと仕事があって、部屋も片付いてて、料理もできて。 　自立してる。 （ちゃんとした人間だな） 　自分とは全然違う。 　でも、そんな彼女が「いていいよ」って言ってくれた。 　それが、すごく嬉しかった。 「[gentle]……お世話になります」 　小さくつぶやく。 　灯里は振り返って、もう一度笑った。 　窓の外では、もう六月の日差しがきつくなってる。これから、暑い夏が来る。 　真翔は、少しだけ、ここでお世話になろうと決めた。 　この「少しだけ」が、あとでどうなるかなんて。 　まだ、なにも知らない。