六月も下旬に差しかかろうとしていた。 真翔の生活は、この二週間でがらりと変わった。恋人同士になってから、灯里の優しさは前よりもっと深くなったように感じる。朝は必ず早く起きて朝ごはんを作ってくれるし、洗濯もちゃんと分けてくれる。一人暮らしが長かったからか、家事の手際は真翔よりずっと良かった。 でも、何かが変わった。 何かが、少しだけ——。 倉庫のバイトから帰ってきた真翔は、じっとりと汗で湿ったシャツを着替えながら、今日の違和感を思い返した。 同僚の田中が、「ラーメン奢るよ」って言ってきたのは、倉庫の裏口を出たところだった。時刻は午後六時。日が長くなったから空はまだ青い。 「[excited]今日給料日だったからさ、一杯どう？」 田中は高校の同級生で、今は同じ倉庫でバイトしている。身長が高くてガタイのいい、気さくなやつだった。 「[serious]悪い、今日はちょっと……」 断る口実が思いつかなくて、結局十五分くらい店の前で立ち話をした。倉庫の暗さが辛いとか、社員の佐藤がうるさいとか、そんな話。 （まあ、ちょっとくらい遅れても大丈夫だろ） そう思っていた。 アパートについた時、スマホの画面を見て血の気が引いた。 不在着信。十六件。 LINEには、今どこ？ なんで電話出ないの 何かあった？ という短いメッセージが十四件も届いている。時間はすべて、真翔が田中と話していた十五分の間だった。 （やべえ） 玄関の前で、足が止まる。 鍵を差し込もうとした瞬間、扉が内側から開いた。 「[cold]……おかえり」 灯里が立っていた。 深紅のウェーブがかった長い髪は、いつも通り艶やかだ。琥珀と銀のオッドアイも、いつも通りの色。でも、その目尻がほんの少しだけ、つり上がっているように見えた。 「[scared]ただいま……」 「[gentle]遅かったね。心配しちゃった。何かあったのかなって」 灯里は笑顔だった。 でも、その笑顔はどこかピンと張り詰めた膜のように薄くて、触れたら破れてしまいそうに見えた。白いブラウスと、落ち着いた色のロングスカート。大人っぽい服装が、かえって彼女の不安定さを際立たせている。 「同僚に、ちょっと話しかけられてさ。田中って奴で、ラーメン奢るって」 灯里の目の奥で、何かがチラリと光った。 でもすぐに消える。 「[gentle]そっかー。連絡してくれればよかったのに」 それだけだった。 真翔はほっとして、汗まみれの体を風呂で流す。シャワーの水音が、狭い浴室に響いた。 （こんなに心配してくれるなんて、大事にされてるな） たしかにそう思った。でも、十六件の不在着信。十五分の間に、だ。コンビニのシルバー24に寄らなかったら、もう少し早く着いてたはず。帰宅予定時刻の五分前にはもう、灯里は玄関の前で待っていたのかもしれない。 （そこまで？） 首をひねりながら、風呂から上がる。 夕飯の席で、その違和感はもっと強くなった。 灯里はいつも通り、明るく話していた。 「今日ね、クライアントがすごく面倒くさくてさー」 「へえ」 「デザインの修正を五回も。五回だよ？ あきれるでしょ」 「大変だったな」 会話は普通だった。 でも、テーブルの下で、灯里の両手が真翔の手首をつかんでいた。 ぎゅっと。 離れないように、そこに固定するように。指が食い込むほど強い力だった。 「……なあ、灯里」 「[gentle]ん？ どうしたの？」 灯里はほほえむ。琥珀と銀の目が、ただひたすらに真翔を見つめている。 「いや、ちょっとトイレ……」 真翔が席を立とうとすると、手首をつかむ力がギリッと強くなった。 ほんの一瞬。 でも、真翔の骨に鈍い痛みが走る。 「[gentle]あ、ごめんね。つい、離したくなかったんだ」 灯里は悪びれずに手を離した。 真翔は口の中で「まあ、いいか」とつぶやいて、トイレに立った。戻ってくると、また手首をつかまれる。ご飯を食べ終えるまでの三十分間、ずっとそうだった。 （重い、なのかな） （でも、これが愛情ってやつなのか？） 真翔は真剣にわからなくなっていた。 夕食の片付けが終わると、灯里は急に無口になった。 食器を洗う手を止めて、真翔の方を振り返る。 「[whispers]……今夜、一緒に寝よ」 恋人になってから、ほとんど毎晩そうだった。 灯里は真翔の手を引いて、寝室に入る。部屋の真ん中にはダブルベッドがあって、シーツはいつも清潔に取り替えてある。枕もふたつ。最初はひとつしかなかったのに、真翔が来てから増えた。 灯里はベッドの端に座ると、真翔の首に腕をまわした。長い深紅の髪が揺れて、石けんの匂いがふわりと香る。 「[whispers]ねえ、マナト。私のこと、好き？ 本当に？」 震える声だった。 「好きだよ」 真翔が答えると、灯里は深く息を吸った。 それから、急に泣き出した。 「[crying]マナトがいなくなったら、私、何もできなくなるの」 大粒の涙が、琥珀と銀の目からこぼれ落ちる。鼻の頭が赤くなって、声が震えて。 「子供の頃から、ずっとそうだった。私にはマナトしかいなかった。だから、嫌いにならないで。絶対に」 「嫌いになるわけないだろ」 そう言いかけた真翔の口を、灯里の唇がふさぐ。 キスだった。 強くて、どこか必死なキス。 灯里の舌が真翔の口の中に入ってきて、歯列をなぞる。唾液が混ざり合う、生温かい感触。真翔は彼女の細い肩を抱き返し、そのままベッドに押し倒された。 灯里の手が真翔の服を脱がしていく。いつの間にかブラウスもスカートも脱ぎ捨てて、彼女は裸だった。白い肌が、カーテンの隙間から差し込む街灯の光でぼんやりと浮かび上がる。 バストは小さめで、先端の乳首は淡い桜色だった。細い腰、すらりと伸びた脚、太ももの内側のやわらかそうな肌。 「[crying]マナト……マナト……」 灯里は泣きながら、真翔のちんこに手を伸ばした。もう硬くなっていて、先端からは先走り汁がにじみ出ている。彼女の細い指が、カリの裏側をやさしくなぞる。 「んっ……」 灯里は真翔の首筋に顔を埋め、鎖骨を舐め、胸の突起を軽く噛んだ。痛みとくすぐったさが混ざった感覚が、腰に響く。 それから、彼女は体をずらし、真翔のペニスを自分のまんこにあてがった。すでに濡れていて、トロトロの愛液が太ももを伝っている。 「[whispers]入れるよ……」 ゆっくりと、腰が下りていく。 ずぶぶ……と、狭い膣がちんこを包み込んでいく感覚。奥まで入ると、灯里の内部のヒダがきゅうきゅうと締まった。熱い。ぬるぬるしている。 「あぁっ……はぁ……マナトのが、中に……」 灯里は泣き止み、切なげに眉をひそめながら腰を動かし始めた。最初はゆっくりとしたピストンだったが、次第に激しくなる。 「マナト、好き、好き、好きっ」 彼女の腰が打ちつけられるたびに、結合部からグチョグチョと水音がした。 真翔も腰を突き上げる。奥にあたるたびに、灯里が小さく悲鳴をあげた。 「そこっ、奥、だめっ……あぁ、あぁぁっ！」 灯里の爪が、真翔の背中に食い込んだ。 痛い。 でも、彼女は離さない。抱きしめる腕にも、腰にも、全身に力がこもっている。 （離さない） その意思が、痛みとして伝わってくる。 灯里は一度目の絶頂を迎えた。ビクビクと体が震え、膣が痙攣する。その締め付けに、真翔も射精しそうになるのを必死でこらえた。 夜はまだ長い。 二度目の情事は、もっと深かった。 正常位で向かい合い、燈里の脚が真翔の腰に絡みつく。汗で湿った肌と肌が密着して、体温が混ざり合う。 ピストン運動が速くなるにつれて、灯里の喘ぎ声も大きくなった。 「あっ、あん、いい……気持ちいいよ」 そのとき、燈里の口が真翔の耳元に近づく。 「[whispers]ずっと一緒だよね？」 「ああ」 真翔が息を切らしながら答えると、彼女は言った。 「[whispers]離れたら、私……」 言葉が、途中で止まる。 沈黙。 数秒の空白が、その場の空気を一気に冷たくした。 灯里の目から、また涙が一粒こぼれる。でも、口元はほんの少しだけ弧を描いていた。泣いているのか、笑っているのか。 （私……なんだ？ 死ぬのか？ どこかへ行くのか？ それとも——全部壊すのか？） 真翔の思考が凍りつく。 でも、灯里がその瞬間に強く腰を押し付けてきて、すべてが白くかすんだ。 「イくっ……！」 どくん、どくん、と精液が彼女の膣の奥に吐き出されていく。白濁したザーメンで、子宮口が満たされる。 「ああぁぁっ……！」 灯里も同時に絶頂した。 彼女の体が大きく跳ね、膣が真翔のペニスを強く締め付ける。長い、深い絶頂だった。 行為が終わると、灯里は穏やかな顔で眠り始めた。 真翔の胸の上で、スースーと寝息を立てている。泣き疲れて、満足して、安心しきった寝顔だった。 真翔は天井を見つめる。 頭の中であの言葉が繰り返される。 『離れたら、私……』 その先が何なのか、どうしても気になった。 （聞けばよかったのか？ いや、聞くのが怖かったのか？） 十九歳の真翔には、まだ「愛」がよくわからない。 大事にされてると思う。好きだとも思う。 でも、この感じは——。 （なんでこんなに、背中が冷たいんだろう） 答えは出なかった。 翌朝。 日差しがまぶしくて、真翔が目を覚ますと、灯里はすでに起きていた。 ベッドの端に腰かけて、なにかをじっと見つめている。 手に持っているのは、真翔のスマホだった。 「……何してるの」 声をかけると、灯里は振り返らなかった。 「[gentle]バイト、何時上がり？ 今日」 淡々とした声。 画面には、倉庫バイトの男女混合グループチャットが開かれている。昨日、立ち話をした田中とのやりとりや、シフト表の確認メッセージがずらっと並んでいた。 灯里の細い指が、画面をスワイプする。 一人のメンバーで、指が止まった。 「ナカムラ」。 女性らしき名前と、花のアイコン。 灯里は無言で、そのアイコンをじっと見つめた。 沈黙が重たい。 「なあ、それ、俺のスマホだけど」 やっとの思いで言うと、灯里はパッと顔を上げた。 笑顔だった。 「[laughing]だって、パスワード教えてもらったじゃん？ 恋人なんだから当然でしょ」 そういって、スマホをベッドに置く。 真翔は何も言い返せなかった。 たしかにロック番号は教えた。でも、それは無断で見ていいって意味じゃない。 （でも、恋人同士には「無断」なんてないのかな？） しっかりした正解が、真翔にはわからなかった。 朝食のトーストをかじりながら、灯里が明るく言う。 「[excited]ねえ、今日のバイト、私も駅前で時間潰してていい？ 帰りに一緒に帰ろうよ」 マルトシティのことだ。駅ビルの本屋とかカフェで待つつもりなんだろう。 （そこまでして一緒にいたいのか？） 疑問がよぎったが、断る言葉が出てこない。 気がつけば「わかった」と答えていた。 灯里は嬉しそうに笑い、コーヒーを一口すする。 真翔はスプーンを持ったまま、窓の外を見た。六月の空は薄曇りで、すっきりしない。 外に出るたびに、彼女の目が近づいてくる。帰る場所があるから、バイトにも行ける。でも、そのたびに十六件の不在着信が頭をよぎる。 （これは、なんていうんだろうな） 言葉にできない感覚が、胸の奥でじわじわと広がっていく。 それが愛情なのか、それとももっと別のなにかのか。 真翔はまだ、名前をつけられずにいた。