鉄格子が、夜の空に黒く浮かんでいる。 三原はベッドに腰かけたまま、窓の外を眺めていた。湾岸の倉庫街。錆びた鉄骨。遠くで光るオレンジ色の灯り。コンクリートの壁がむき出しのこの部屋で、窓だけが外の世界と繋がっていた。でも、その窓には格子がはまっている。 部屋の中を見渡す。 パイプベッドが一台。鏡が一枚。水道がある。それだけだ。共用のシャワー室は廊下の奥。サンドバッグは部屋の隅に置かれていて、革の表面がボロボロになっている。誰かが長い時間をかけて叩き続けた跡だ。 （ここが、わたしの場所か） 三原はそう思った。でも「わたしの」という感じはしない。これは興行のものだ。報酬から毎月三万円が天引きされて、この部屋に住む権利が与えられる。外出は自由——ただし、試合の前日は外出禁止令が出る。明日は試合だから、今夜はここを出られない。 それに。 無断で離脱したら、どうなるか。三原は考えたくなかったが、頭から離れなかった。聞いた話では、逃げようとした選手が二度とリングに上がれなくなったらしい。詳しいことは誰も教えてくれない。でも、ここではそういうことが普通に起こる。 表の社会では、この世界は存在しないことになっている。 それが、地下プロレスだ。 三原は左手首に視線を落とした。赤い布が巻いてある。細い布で、少しくたびれている。試合のたびに巻く。リングから生きて帰るための、験担ぎ。いつから始めたのかは、もう覚えていない。 　*　*　* 三原の外見は、この世界では目立つ。身長は百七十四センチ。体重は五十八キロ。細身だけど、腕と脚の筋肉はしっかりしている。黒いショートボブの髪は少し天然パーマがかかっていて、湿気の多い夜は少しくせが強くなる。目は深い茶色で、少しつり目だ。見た人はだいたい「きつそうな顔してるね」と言う。 実際、きつい。三原自身もそう思っている。 今日は黒のスポーツブラに黒いショートパンツ。リングシューズはベッドの横に脱いである。試合の格好のまま、一日が終わっていく。 ここに来る前、三原は毎朝一人で第七埠頭に行っていた。 ガレリアから歩いて十分。使われなくなった埠頭で、錆びたクレーンと放置されたコンテナがある場所。そこが三原のトレーニング場所だった。人は来ない。海風が吹く。朝の空気は冷たくて、体を動かすと少しずつ温かくなっていく。 ランニング。シ