スタジオの赤いランプが消えた。 　正午の時報が終わり、緊張の糸がふと緩む。安部渉也は卓上の原稿を整えながら、ガラス越しに技術スタッフが一斉に肩の力を抜くのを見た。毎日同じ繰り返しだ。十二時のニュースが終わるたび、放送会館の第二スタジオには安堵の空気が満ちる。 「お疲れさまです、安部さん」 「[gentle]ああ、お疲れさま」 　安部は軽く手を上げて応じると、机の隅に置かれた湯呑みを手に取った。すっかり冷めた番茶を一口含む。苦い。四十年、生きてきて、この苦さだけはいつまで経っても慣れない。 　窓の外は曇天だった。十一月の帝都はいつもこうだ。灰色の空気が街を覆い、人々の顔からも色を奪っていく。都会の喧騒というにはあまりに沈んだ街の音が、防音ガラス越しに微かに聞こえるだけ。 　安部は窓辺に寄り、丸の内の街並みをぼんやりと眺めた。省線電車がゆっくりと走り、その向こうには皇居の森が暗く横たわっている。空は低く、今にも泣き出しそうだった。 （雨か） 　どうでもいいことを考える。傘は持っていたか。いや、今朝は晴れ間があったから置いてきた。帰りまでに降るだろうか。帰り——。 　安部は言葉を頭の中で反芻した。 　帰る。自分の家に。あの、六畳の小さなアパートに。本棚と蓄音機と、二枚のレコードだけがある部屋。 　そこが自分の帰る場所だ。 　それだけは確かだった。 　廊下に出ると、「ぜいたくは敵だ」のポスターが目に入った。戦時下の倹約を呼びかける、あの有名な標語だ。その隣には「国民精神総動員」のポスターが貼られ、さらにその横には、今月から掲示されたばかりの「要注意人物に注意」という新しいポスターが壁を占領している。 　隣人を見張れ。不穏な言動を見つけたらすぐに通報せよ。 　それがこの国の新しい常識だった。 　安部はポスターの前で足を止め、その文言を読み上げる自分の姿を想像した。五日前、このポスターの内容をニュース原稿として読んだのは自分だ。 　「国民各位におかれては、日ごろより身辺に十分な注意を払われ、不穏分子の摘発にご協力あれ」 　あの時も、声はまったく震えなかった。張りのある、安定した美声で、帝国全土にその言葉を届けた。 （俺は一体、何をしているんだ） 　心の中でそう呟いて、安部は微かに首を振った。 　国営放送の看板アナウンサー——安部渉也。四十歳。深い茶色の瞳は落ち着きをたたえ、黒い髪は短く整えられ、いつも白いシャツに黒のスラックス、きちんとネクタイを締めている。スレンダーで華奢な体格は、どちらかといえば学者か文人に見えた。その外見とは裏腹に、彼の声は驚くほどよく通る。マイクの前に立つと、まるで楽器が調律されるように、自然と張りのある響きが喉から生まれた。 　それが彼の武器だった。 　声こそが、安部渉也という人間の全てだった。 　十八の年に帝国放送協会の門を叩き、倍率約百五十倍の難関を突破してアナウンサーになった。それから二十二年。戦果報告を読み、国策を伝え、時には出征兵士への激励放送を担当した。月給八十円。多くはないが、独り身の彼には十分すぎる額だった。 　仕事には誇りを持っていた。少なくとも、かつては。 　だが最近——。 「安部さん」 　後ろから声がかかった。振り返ると、同僚のアナウンサーが不安そうな顔で立っている。確か、三年前に入局した後輩だ。名前は——少し考えてから思い出した。村井、といったか。 「何か」 「[scared]あ、いえ……その、お疲れさまです」 　村井はそれだけ言うと、目を伏せて早足で去っていった。安部はその背中をしばらく見送る。 （何か言いたそうだったな） 　だが思い直す。このご時世、余計なことを口にする者はいない。村井はまだ若い。二十五かそこらだろう。だがすでに、彼はこの国の空気をよく理解していた。言葉は武器ではなく、凶器になる。一つの言い間違い、一つの発音の揺れが、非国民の烙印を押される理由になりうる時代だ。 　安部は知っていた。去年、別の放送局で起きた事件を。ベテランアナウンサーが戦果報告の原稿を読み上げる際、「玉砕」を一瞬だけ詰まらせた。ただそれだけだ。翌日、その男は特高に連行され、二度と放送ブースに戻ることはなかった。 　廊下の突き当たりにある窓から、冷たい風が吹き込む。安部はそこに立ち、胸ポケットから銀色のシガレットケースを取り出した。中には煙草が二本だけ残っている。配給が絞られて久しく、貴重品だ。 　火をつける。煙が細く、天井へと昇っていく。 （今日も一日、終わったな） 　そう思ったその時だった。 　廊下の向こうから、規則正しい軍靴の音が近づいてくる。ズッ、ズッ、ズッ——勢いよく揃えられた足音は、やがて安部の背後で止まった。 　煙草をくわえたまま振り返る。 　四人だった。憲兵隊の軍服を着た男たち。先頭の下士官が、無表情のまま安部の顔をじっと見つめている。丸顔で、一見すると田舎の青年のような素朴さが残る顔立ち——それがかえって不気味だった。 「安部渉也だな」 「[serious]そうですが、何か」 　下士官は答えず、代わりに一枚の書類を突き出した。墨で書かれた文字は掠れていて読みにくい。だが、赤い印が押されているのは見えた。 「治安維持法違反、並びに敵国ソヴィエト連邦への内通容疑により、お前を逮捕する」 　一瞬、頭の中が真っ白になった。 　ソヴィエト？　内通？ 「[serious]どういうことです。根拠は。令状は」 　安部の声は冷静だった。少なくとも、自分ではそう思う。二十二年間、いかなる緊急放送でも冷静さを失ったことのない男だ。その訓練が、今この瞬間にも活きていた。 「[cold]令状はこれだ」 　そう言って下士官が示したのは、やはり先ほどの書類だけ。よく見ると、それは令状というより単なる命令書のように見えた。根拠も、証拠も、何も書かれていない。 「[serious]私は国営放送のアナウンサーです。この局の局長に話を——」 「[cold]黙れ」 　別の憲兵が安部の腕を掴んだ。細い手首に、ごつごつした軍手が食い込む。煙草が床に落ち、火の粉が散った。 「[angry]ちょっと待ちなさい！安部君はうちの看板アナウンサーで——」 　どこから現れたのか、放送局長が廊下の向こうから早足で近づいてきた。五十がらみの恰幅の良い男で、常に愛想の良いこの男が、今は青ざめた顔をしている。 「どなたですかな、憲兵隊のどなたのお指図——」 　下士官が局長を一瞥した。ただそれだけで、局長の言葉が止まる。 　唇を震わせ、何かを言おうとして——そして、下を向いた。 （ああ、そうか） 　安部は思った。局長はもう諦めたのだ。これ以上口を出せば、自分も危ないと判断した。賢明な男だ。この時代を生き抜くには、それだけの嗅覚が必要だった。 　壁際に同僚たちが集まっているのが見えた。村井もいる。技術スタッフも、女子事務員も。全員が壁に背を貼り付け、凍りついた目でこちらを見ている。 　誰一人、口を開かない。 　いや——口を開けないのだ。彼らは本能的に理解している。権力に異議を唱えることの意味を。 　手錠が嵌められた。冷たい金属の感触が、手首に食い込む。 「連行する」 　安部はその時、ふと足元の煙草の吸い殻を見た。まだ火がついていて、細い煙が立ち昇っている。さっきまで自分の指にあったものだ。それが今、床の上で小さく燃え尽きようとしている。 （これが、俺の日常の終わりか） 　そう思った。だが不思議と、恐怖はなかった。あるのはただ、奇妙な静けさだけ。 　安部はその静けさのなかで、壁際の同僚たちの顔を一人ずつ見た。全員が目を逸らした。 　彼らの沈黙を、安部は目に刻みつけた。 　引き立てられるようにして会館のロビーを通り、正面玄関を出る。外はやはり曇天で、冷たい風が吹いていた。軍用トラックの荷台に押し込まれる直前、安部はふと空を見上げる。 　雲の切れ間から、ほんの一瞬だけ、淡い光が差した。 （ああ、雨はまだ降っていないのか） 　そう思ったのを最後に、幌が降ろされ、視界は闇に閉ざされた。 　——市ヶ谷の憲兵隊特務分遣隊拘置所。 　この場所の正式名称を、安部が知ったのは移送の道中だった。帝都の市ヶ谷に位置する軍用地の一角に、その施設はあった。鉄筋コンクリートの三階建て。表向きは通常の憲兵隊営舎だが、中に入ると空気が違う。廊下にはほとんど光が届かず、蛍光灯の白い灯りが、かえって陰影を濃くしている。 　壁は厚く、音を吸い込む。靴音だけが異様に大きく響き、自分の足音が自分を追いかけてくるようだった。 　取調室に連行された安部は、粗末な木の椅子に座らされた。正面には机。向こう側に、若い取調官が一人座っている。軍服は着ているが、どこか線の細い男だった。眼鏡をかけ、書類に目を落としたまま、安部が入室しても顔を上げない。 「[serious]改めてお聞きします。私はいったい何の容疑で——」 「[cold]お前の名前は」 「安部渉也です。国営放送のアナウンサーを——」 「生年月日」 「明治三十五年十一月三日」 　取調官は淡々と質問を続け、安部の答えを便箋に書きつけていく。その目は一度も安部を見なかった。 「[serious]私はソヴィエトと接触したことなどありません。第一、私の仕事は放送で、外国人と会う機会すら——」 　ペンを走らせる音だけが部屋に響く。 「[serious]ここ数年の行動なら、全て説明できます。先月は一度も帝都を離れていません。誰と会い、どこにいたか、すべて明確に——」 　書類が一枚、めくられた。 「[serious]仮に密告があったとしても、それは何かの間違いです。私がソヴィエトに内通する理由など——」 「[cold]言い分は記録した」 　取調官はそこで初めて顔を上げた。 　だがその目は、安部を見ていない。安部のさらに背後、壁の一点を見つめているだけだった。 「[cold]次は認めるまで続ける」 　それだけ言うと、取調官は立ち上がり、部屋を出て行った。扉が閉まる金属音が、妙に耳に残る。 　安部は一人、取調室に残された。机の上には、さっきまで取調官が書いていた書類が置き去りにされている。逆さまになった文字を、安部は無理に読もうとした。 　だが、そこに書かれた内容を理解する前に、別の憲兵が入ってきて、彼を独房へと連行した。 　独房は二畳しかなかった。 　壁は灰色のコンクリート。天井は高く、小さな換気口からかすかな空気の流れを感じるだけ。寝台は木製で硬く、敷布団は薄っぺらく黄ばんでいる。隅には蓋付きの便器が一つ。それだけだ。 　光は、廊下側の鉄扉にある小さな覗き窓から漏れるほのかな灯りだけ。 　食事は一日一回。麦飯と薄い味噌汁。最初の夜、安部はそれを半分だけ食べ、残りを寝台の下に隠した。いつ次の食事が来るか分からない。蓄えておかなければ。 　そう考えた自分に、安部は小さく笑った。 （もう、こういうことを考え始めている） 　壁に背を預けて、目を閉じる。 　寒かった。十一月の帝都は冷える。暖房などあるはずもなく、安部はスラックスとシャツの上に、支給された毛布一枚を羽織るだけだ。手足の先から体温が奪われていく。 　——分析しろ。 　安部は自分に言い聞かせた。 　自分は何者か。なぜここにいるのか。どうすれば出られるのか。 （安部渉也。四十歳。国営放送アナウンサー。経歴に問題はない。ソヴィエトとの接触は当然ゼロ。密告者がいたとして——誰だ？　放送局の誰か？　近所の者？　それとも全くの無関係な人間か） 　治安維持法。大正十四年制定。この法律は「国体の変革」を目的とする結社の組織・加入に重刑を科すものだが、問題はその「目的」の立証があまりに曖昧なことだ。そして、ソヴィエトに共感したという証言一本で、人は逮捕されうる。 　戦時下では、この法律の網の目は限りなく広がった。密告一本。それだけで十分だ。動機も証拠も、裁判すら必要ない。そういう仕組みが、この国には出来上がっている。 　安部は大学時代に法学をかじっていたから、そのことは知識として知っていた。 　だが、知識と現実は違う。 （俺は、この仕組みを——） 　そう思いかけて、安部は唇を噛んだ。 　戦果報告を美声で読み上げてきた。国策を帝国全土に届けてきた。自分はこの巨大な機械の一つの歯車だった。そして今、その機械が自分を噛み砕こうとしている。 （自業自得、というわけか） 　口の中が苦かった。 　二日目の朝だった。 　安部が鉄扉の覗き窓に向かって、運動の権利を求めると、憲兵が無言で扉を開けた。一瞬、安部は淡い期待を抱いた。しかし次の瞬間、憲兵の拳が無造作に安部の鳩尾にめり込んだ。 「がっ……！」 　声にならない声が漏れる。安部はその場に膝をつき、腹を押さえたまましばらく動けなかった。呼吸ができない。胃液がせり上がってくる。 　憲兵はそれだけだった。何も言わず、扉を閉め、鍵をかける。 　靴音が遠ざかっていく。 （言葉が——通じない） 　安部は床に手をついたまま、しばらくその姿勢でいた。体中から汗が噴き出し、シャツが肌に貼りつく。冷たいコンクリートに額を押しつけると、吐き気が少しだけ治まった。 　知性で乗り越えようとしていた自分が、愚かしく思えた。 　この場所では、論理も話術も意味をなさない。理由も、正当性も、証明も——すべて暴力の前では無力だ。 　言葉という、自分の唯一の武器が、ここでは刃のない剣に等しい。 　それをこの時、初めて思い知った。 　三日目の夜。 　安部は寝台に横たわり、天井を見つめていた。換気口からは相変わらず微かな空気だけが流れ、時折、遠くで鉄扉の開閉する音が聞こえる。それ以外は、ほとんど完全な静寂だった。 　自分が今、どんな声を出せるのか——ふとそう思った。 　安部は喉に手を当て、小さく息を吸った。 　「……帝都の……空は」 　声が出ない。 　張りも響きも、どこにも行ってしまった。まるで誰か別の人間の声のようだ。擦れて、掠れて、ただの空気の振動。 　放送のプロとして二十年以上、自分の天命とすら思っていた声が、この暗闇の中で滲んで消えていく。 　安部は壁に片手をついた。 　冷たいコンクリート。その冷たさだけが、この場所で唯一の確かな感触だった。 （俺の声は——） 　そう思いかけた時だった。 　コン、と、小さな音が聞こえた。 　壁の向こうから。 　咳だ。男の低い咳が、一度だけ。 　安部は息を止めて、耳を澄ました。隣の独房か、あるいは二つ先か。正確な位置はわからない。だが確かに、誰かがいる。 　この場所に、自分以外の人間が。 　その咳は、ほんの一度きりだった。後はまた、静寂だけが戻る。だが安部の胸には、その微かな音が不思議なほどはっきりと残った。 （誰だか知らないが——） 　安部は壁に手を当てたまま、静かに息を整えた。 （生きているのか） 　ただそれだけを考えた。その咳の主が誰なのか、安部にはまだわからない。だが理由もなく、その音だけが、この三日間で唯一、生きた人間の気配として胸に残るのだった。 　換気口からかすかに風が流れている。外はもう、深夜だろうか。時間の感覚が曖昧になり始めた安部は、再び寝台に横たわった。 　目を閉じると、まぶたの裏に、今日見た曇天の空が浮かぶ。憲兵の拳の感触が、まだ鳩尾に残っている。そして、壁の向こうの、あの咳だけが耳の奥で響いていた。 　この後、安部渉也はまだ知らない。 　壁の向こうの男が、小鳥遊歩という名の帝国大学准教授であることを。 　そして、この二人がやがて、共に地獄の底へと沈んでいく運命にあることを。 　ただ今はまだ——壁一枚隔てた孤独の中で、互いの存在だけが、かすかな温度のように滲み始めていた。