深夜0時を過ぎた頃だった。 　消防車のサイレンで、俺は目を覚ました。 　窓の外がやけに明るい。オレンジ色に揺れている。 　心臓がドクンと変な音を立てた。 　部屋を飛び出すと、煙のにおいが鼻をつく。階段を駆け下りる足がもつれそうだった。玄関を開けた瞬間、熱風が顔を叩いた。 　俺の家が、燃えている。 「なんで……」 　リビングだった場所から炎が噴き出している。二階の窓も真っ赤だ。隣のおばさんがパジャマ姿で叫んでいる。消防士たちが走り回る中、俺はただ突っ立っているしかなかった。 　着の身着のままって、本当にこういうことを言うんだな。着替えも財布も、スマホだけは握ってたけど。 　火が消えたのは、それから二時間後だった。 　家はもう、骨組みだけになっていた。においがすごい。焦げた木と、プラスチックと、よくわからないものが混ざったむせるような空気。 　近所の人たちが「火元が三箇所だったらしい」とヒソヒソ話しているのが聞こえた。不審火かも、と。警察も顔をしかめている。でも俺は考える力が残ってなくて、ただボーっとしていた。 　スマホを開く。 　ミサキからメッセージが届いていた。日付は午前0時半――火事が起きた直後だ。 『今テレビで星海の火事映ってた。もしかしてカイトの家？』 　俺は震える指で『そうみたい』と返した。 　10分も経たないうちに、彼女は現場に現れた。 　黒くて艶やかな長い髪が、夜風にふわりと揺れている。冷たく光る金色の瞳が、まっすぐ俺を見つめていた。身長は165センチくらい。細身の体にふわっとしたカーディガンを羽織っている。 　星海大学の生徒会長、水無瀬ミサキ。俺の幼馴染だ。 「[gentle]カイト」 　声はいつも通り、落ち着いていて優しい。 　彼女は燃え跡をちらっと見てから、また俺を見た。 「[gentle]うち、空き部屋あるからさ。今夜から来なよ」 　当然みたいに言う。まるで最初から決まっていたみたいに。 　俺は逆らえなかった。いや、逆らう理由もなかった。他に選択肢、どこにもないし。 　でも、なんだろう。このタイミングの良さ。メッセージも、到着も、提案も、すべてがあまりに出来すぎている気がする。気のせいかな。 　星海駅から歩いて10分。夜でも明るい通りを抜けると、高級タワーマンションがそびえ立っていた。ルミナス星海――全部で15階建て。入り口にはオートロック、ロビーにはコンシェルジュがいて、防犯カメラもあちこちについてる。 　普通の大学生が住む場所じゃない。ミサキは4階の405号室を親の仕送りで借りているらしい。家賃は月18万って言ってたっけ。俺のバイト代の三倍だ。 　この星海市には海があって、夏は潮風が吹く。最近じゃ再開発で大きなショッピングモールもできた。でも夜の人通りが少ない道もあって、古い住宅街には死角もある。都会と地方がぐちゃっと混ざったような、ちょっと不思議な街だ。 　部屋は2LDK。広いリビングに、大きな液晶テレビ。高そうなソファ。ベランダには掃き出し窓――でも、なんでか補助錠がたくさんついてる。 「[gentle]書斎、使っていいよ。ベッドもあるから」 　案内された部屋はきれいに片付いていた。天井の隅に小さな黒い点があったけど、埃だろう。そんなことより疲れすぎてて、俺はベッドに倒れ込みたかった。 　でもミサキの部屋のドアには鍵がかかっている。 「[gentle]散らかってるから、入らないでね」 　笑顔だった。でも、なんとなく有無を言わせない感じがした。 　リビングに戻ったとき、俺は固まった。 　ミサキが風呂上がりだったからだ。 　肩にタオルをかけただけの白いキャミソール姿。濡れた黒髪から水滴がポタリと落ちて、鎖骨を伝う。肌はほんのりピンク色で、湯気のせいかちょっと潤んで見えた。彼女は冷蔵庫を開けて、冷たい麦茶を取り出す。 「[gentle]お腹減ったでしょ。ご飯作るね」 　俺は必死で目を逸らした。 　だって、小さい頃はずっと一緒だったけど、今のミサキはもう子供じゃない。165センチの細身の体に、ちゃんと女の人のラインがある。キャミソールの下のふくらみが――やめろ、考えるな。 　洗面台の横の乾燥ラックを見て、さらに頭がおかしくなりそうだった。レースの下着が無造作に干してある。黒と、薄いピンクと。 　マジか。 　ここで生きていけるのか、俺。 　夕食の後、ミサキはソファに横になった。スマホをいじりながら、ふいに聞いてくる。 「[gentle]ねえ、カイトって今、好きな子いるの？」 「いや、いないよ」 　そっか、と彼女は微笑んだ。でも質問は続いた。 「[gentle]大学でよく話す女子は？ 同じゼミの子は？」 「いや、別に……いないって」 　居心地が悪い。世話になってる手前、強くも言えない。なんだこの尋問みたいなの。 　でも俺は結局、「いないよ」としか言えなかった。 　そのうちミサキがうたた寝を始めた。 　そして――俺のひざに頭を乗せてくる。 「[surprised]ちょ、ミサキ！」 　動かそうとすると、寝ぼけたままで彼女がぼやいた。 「[sleepy]んー、昔はよくこうしてたじゃん……」 　確かにそうだ。子供の頃はよく、ふたりでひとつの布団に転がって、こうやって眠った。当たり前だった、あの頃。 　でも今は違う。お互い大人で、大学生で、それに何より――彼女の寝顔が、昔よりずっと綺麗で、近くて。 　シャンプーの甘いにおいがする。ひざに感じる体温が、やけに熱い。 　心臓がうるさい。バクバク言ってる。 　やばい。 　これ、好きってやつじゃないのか。 　いやいや、ミサキは幼馴染で、妹みたいなもんで。でもその言い訳はもう、効かない気がした。 　夜9時過ぎ、インターホンが鳴った。 　モニターに映ってたのは、銀色のショートボブがかわいい女の子。透き通るような水色の瞳をまんまるにして、花束を抱えている。背は俺より頭ひとつ分低くて、158センチくらい。 「[excited]あ、白鳥リオです！ ミサキ先輩に用事があって！」 　ミサキは笑顔で彼女を迎え入れた。リオって、たしか文学部の1年生で、ミサキをすごく慕ってる後輩だ。 　でもリオは俺の姿を見た瞬間、表情がピタリと止まった。 「[cold]……この人、誰ですか」 　声は平静だけど、目が笑ってない。水色の瞳が氷みたいに冷たい。 「[gentle]幼馴染のカイト。しばらくうちに住んでもらうの」 　リオはミサキに耳打ちをして、席を外すよう求めた。俺は台所でお茶を入れながら、リビングの小声のやりとりをなんとなく聞く。内容はわからなかったけど。 　帰り際、リオは玄関で一人残った俺に振り返った。 「[whispers]……ミサキ先輩に、必要以上に近づかないでください」 　小さな声だった。でもやけにはっきりと聞こえた。 「[whispers]先輩の邪魔をするなら、覚悟してください」 　彼女は微笑みを貼り付けたまま、ドアの向こうに消えた。 　背筋が凍った。なんなんだ、今の。 　リオが帰った後、ふと廊下を見ると、ミサキの部屋のドアが少し開いているのに気づいた。 　隙間から壁が見える。 　何かがびっしり貼ってある。 　紙？ いや、写真？ 「[cold]何か、見えた？」 　ドキッとして振り向くと、ミサキが廊下に立っていた。 　いつからそこにいたのか、足音がまったくしなかった。 　声はいつもの優しいトーンなのに、金色の瞳だけがまったく違う色をしている。冷たく、深く、俺の奥まで見透かすような目だった。 「な、なんにも見てない」 　彼女は静かにドアを閉めて、鍵をかけた。 「[gentle]そっか。じゃあ、よかった」 　笑顔に戻ったミサキ。でも俺はわかってしまった。この部屋には、俺が見てはいけないものがある。それに、もう少しで触れそうになった。 　深夜。 　書斎のベッドで横になっていると、扉がノックされた。 「[whispers]ねえ、昔みたいに一緒に寝ない？」 　彼女が部屋に入ってくる。 「一人だとなんか落ち着かなくて」 　断る理由を探したけど、いい言葉が浮かばない。それに、じゃあ俺がこっちのベッド使うから、と言おうとしたら、ミサキがするっと俺の布団に横に滑り込んできた。 「[surprised]お、おい……」 　薄暗い部屋の中、彼女の体温がすぐそこにある。肩が触れるほど近い。シャンプーの甘いにおいが、さっきよりもずっと濃く感じる。 　心臓がうるさくて、彼女に聞こえそうで怖い。 　やっぱり、俺はミサキのことを意識している。昔は気にしなかったのに。 「[whispers]……昔は、もっと気にしなかったのにね」 　ぽつりと彼女が呟いた。 　俺の考えてること、バレてるのか。 　返事ができない。ただ、隣で微かに寝息を立て始めた彼女の横顔を見つめるしかなかった。窓から漏れる街灯の光が、彼女の黒い髪をぼんやりと照らしている。長いまつげ。きれいな鼻筋。 　好きになるのは怖い。 　だって俺たちは幼馴染で、しかも今は一緒に住んでいて、もし気まずくなったら全部が壊れる。 　でも、もう目を逸らせない。彼女の寝顔から目が離せない自分がいる。 　窓の外で、遠くの海から潮風が吹いてきた。カーテンがふわりと揺れる。 　星海市の夜は静かだった。でもこの部屋の中だけは、なにかが確実に動き始めている。 　俺は天井の小さな黒い点を見つめながら、結局一晩中、寝付けなかった。 　この部屋が、俺の新しい日常になる。 　でもそれって、本当にただの日常なんだろうか。