まぶたの裏が、ぼんやりと明るくなった。 　朝だ。 　カイトは重い体を起こす。昨夜はほとんど寝付けなかった。ミサキの寝顔が頭から離れなかったとか、そういう話じゃない。ただ、なんだか心臓がうるさくて、目をつぶるたびに変なことを考えてしまった。 　（まあ、いいか） 　なんとなく気持ちを落ち着けて、リビングへ向かう。ドアを開けた瞬間、いいにおいが鼻をついた。少し甘い、出汁の香り。 　「[gentle]あ、カイト。おはよう」 　キッチンに立つミサキが振り返った。黒くて長い髪がふわりと揺れる。今日は白いブラウスに薄茶色のロングスカート。大学に行く前の、きちんとした姿だった。昨夜のあの妙な距離感が、一気に日常に戻ってくる。 　「おはよう」 　テーブルを見て、息が詰まった。 　卵焼き。それも、ちょっと甘めのやつ。明太子。味噌汁には豆腐が入っている。俺の好物ばかりが、きれいに並んでいた。 　「[surprised]これ……」 　「[gentle]昔から、これが好きでしょ？」 　ミサキは冷蔵庫から麦茶のピッチャーを取り出しながら、当然みたいに言う。コップに注ぐ手つきは慣れたもので、まるでずっと前からこうしていたみたいだ。 　昔——確かに、小学生の頃はよく一緒に朝ごはんを食べた。家が近かったから、どっちかの親が出かけたときは自然に集まった。でもあれは十年近く前の話だ。その間、俺たちはほとんど会ってなかった。せいぜい正月と盆に地元で見かけるくらい。なのにこの精度。 　（覚えてるもんなのか、これが） 　「ありがとう。いただくよ」 　結局、そんなことを考えるだけで、口からは感謝の言葉しか出てこない。まあ、そうだろ。わざわざ朝早くから作ってくれたんだ。文句なんてあるわけない。 　卵焼きを口に入れる。甘さがちょうどいい。出汁もきいていて、ふわふわだった。 　「美味い」 　「[gentle]よかった」 　彼女は正面の席に座ると、頬杖をついて俺が食べるのをじっと見ていた。金色の瞳が、まるで飼い猫を見るみたいに細められる。視線の温度が、なんとなく居心地悪かった。 　喉の奥に、小さな違和感が引っかかる。 　おかしい。美味いし、昔のままだし、彼女は優しい。なのに、なんでこんなに落ち着かないんだろう。 　理由を考えようとして、やめた。深く考えたら、何か嫌なことに気づきそうな気がした。 　俺は味噌汁でその違和感を流し込んだ。 　朝の光が、リビングの大きな窓から差し込んでいた。カーテンの隙間から見える空は、よく晴れている。今日はいい天気だ。 　でもこの部屋の窓には、なんでか鍵がいくつもついている。ベランダに出るための掃き出し窓に、補助錠が三つも四つも。昨日気づいたけど、やっぱり普通じゃないよな、これ。 　火事で家を失って、幼馴染の部屋に転がり込んだ——それだけなら、ただの幸運だ。 　でも、この火事の直後にすぐ連絡をくれたこと、火事の原因が「不審火かもしれない」と警察が言っていたこと。 　いろんなことが、頭の中でぐるぐるする。 　いや、考えすぎだ。 　「ごちそうさま」 　手を合わせて、茶碗を置いた。 　ミサキはまだこっちを見ていた。なんだか、とても満足そうだった。 　──今日も大学がある。 　午前中は講義だ。星海大学は星海駅からバスで十五分。駅のすぐ近くのファッションビル「シースターゲート」は学生の待ち合わせ場所になっていて、いつも誰かしらいる。 　でも、不思議なことがあった。 　大学までは俺もミサキも同じバスに乗るのに、彼女はなぜか「先に行くね」と言って、一人で家を出た。俺は少し遅れて、同じ便に乗ったけど、彼女は後方の座席で俺を見ると、小さく手を振っただけだった。近くに来るなってことか。 　まあ、生徒会長の幼馴染が男で、しかも一緒に住んでるなんて知られたら、確かに変な噂も立つか。 　——それにしても、すごい差だ。 　大学に着いて、講義室へ向かう途中のことだ。 　ミサキが数人の学生に囲まれているのが見えた。女子学生の一人が、手に持ったプリントを差し出して、何か質問している。ミサキは少し首をかしげて、それから柔らかい笑みを浮かべて答えた。周りにいる全員が、彼女の言葉にうなずいている。 　「[gentle]ここの計算式はね、この部分とこの部分を分けて考えるとわかりやすいよ」 　「あっ、なるほど！」 　しばらくすると、今度は男子学生の集団が通りかかって、全員が「会長！」と頭を下げた。ミサキは一人ひとりに「お疲れさま」と声をかけ、まるで女神さまか何かみたいな雰囲気だった。 　家にいるときの、あの目とは全然違う。 　誰にでも優しくて、平等で、非の打ち所がない。 　そうだよな。彼女はこういう人なんだ。外では。 　でも家では——俺だけを見つめて、距離が近くて、知らないうちに俺の好物を全部把握している。 　（どっちが本当なんだろうな） 　そんなことを考えながら見ていると、ミサキと目が合った。 　彼女は一瞬だけ、俺に笑いかける。でもそれは、さっきまでみんなに向けていた笑顔とは、ちょっとだけ違う。もっと、熱っぽい。 　胸のあたりが、きゅっとなる。 　講義が終わって、学食でカレーを食べた。 　揚げたてのカツがのった、一番人気のカツカレー。星海大学の学生食堂は築十年で少し古いけど、料理は安くて美味い。窓際の席からは中庭が見えて、今は夏だから、入道雲がもくもくと空に浮かんでいた。 　「おい、風間」 　振り向くと、同じ経済学部の顔見知りが手を振っていた。 　「お前、最近大変だったらしいじゃん。火事だって？」 　「まあな。家が全焼した」 　「うわ、マジかよ。で、今どこ住んでんの？」 　「……幼馴染のとこ」 　そう答えると、なぜか周りの男子が少しざわついた。 　「幼馴染って、あの生徒会長の？」 　「そうだけど」 　「マジかよ！ あの水無瀬さんと！？」 　声が大きい。やめてくれ。 　「まあ、色々あってな」 　適当にごまかして、カツを一口かじった。 　午後の講義が終わり、家に戻ったのは夕方の五時過ぎだった。 　星海市の夏は日が長い。夕方でもまだ明るくて、潮風がマンションの廊下まで入り込んでくる。ルミナス星海のエントランスは今日もひんやりとしていて、コンシェルジュが俺に会釈した。 　鍵を開けると、ミサキが先に帰っていた。 　「[gentle]おかえり」 　エプロン姿で、鍋をかき混ぜている。今夜は肉じゃがらしい。 　夕食の後、俺はソファでテレビを見ていた。なんとなくスマホを取り出して、SNSを開く。 　すると、さっそくミサキが隣に座ってきた。 　「[gentle]ねえ、カイト」 　「ん？」 　「[gentle]大学で、よく話す女子っているの？」 　きれいな声だった。でも質問が、やけに鋭利だ。 　「いや、別にいないよ」 　「[gentle]ゼミは？ グループワークとかで気になる子、いないの？」 　「いないって」 　「[gentle]ほんとに？」 　彼女は笑っている。でも、金色の目の奥は全然笑っていない。 　「ほんとだよ」 　「[gentle]そっか」 　ミサキは少しだけ顔を俺に近づけた。 　「[whispers]じゃあ、私だけでいいじゃん」 　手の甲に、彼女の指がそっと重なる。体温が柔らかくて、指先はほんの少し冷たかった。 　言葉の重さに、体が固まる。否定も肯定もできなくて、息が詰まった。 　好きなのか、恐いのか。どっちの感情かもわからない。 　その時、玄関のドアが開いた。 　「[excited]ミサキ先輩、こんばんはー！」 　銀色のショートボブが飛び跳ねるように入ってきた。白鳥リオ。ミサキの後輩で、いつも笑顔を絶やさない明るい子だ。瞳は透き通るような水色で、背は俺より頭ひとつ分くらい低い。 　「リオちゃん、いらっしゃい」 　リオは俺の顔を見て、一瞬で笑顔を消した。 　「[cold]……ああ、カイトくん。まだいるんだ」 　「まだって、昨日から住んでるんだけど」 　「[sarcastic]ふーん。大変だね、先輩。こんなのに居座られて」 　ミサキにだけ聞こえるように小声で何かを耳打ちすると、リオはそれから俺のスマホをじっと見た。俺は気にせず、親友のユウタにLINEを送ろうとしていた。 『元気？ 最近いろいろあってさ』 　送信ボタンを押す前に、リオが素早く動いた。 　「[cold]先輩、カイトくんが誰かと連絡取ろうとしてます」 　ミサキは振り返る。その顔は、やっぱり笑顔だった。 　「[gentle]あら、誰に？」 　「いや、ただの友達……」 　「[gentle]見せて」 　ミサキはごく自然な動作で俺のスマホを手に取った。抵抗する間もなかった。 　「[gentle]ええと……『大野ユウタ』くんかあ。それで、履歴は……」 　彼女はトーク画面をスクロールしながら、内容を音読し始めた。 　「[gentle]『明日飯行かね？』……『そろそろゼミの発表やばいわ』……『あの子とまだ連絡取れないの？』。ふうん、けっこう仲いいんだね」 　「やめろよ……」 　俺は手を伸ばした。でも、世話になってるという引け目が足を止めさせる。 　「[cold]悪い虫がつかないようにしないとね」 　リオが満足げに微笑んだ。ミサキはスマホを閉じて、自分のポケットにしまい込む。 　「[gentle]しばらく、私が預かるね」 　「……は？」 　「[gentle]必要なら、私が代わりに返信するから」 　言葉が出なかった。 　管理されている。もうすでに、俺は。外部との繋がりを、全部。 　自分の意思で連絡することすら、許されないのか。 　リオが帰った後、部屋に静けさが戻った。 　俺はソファに座ったまま、動けなかった。 　「[whispers]ごめんね。ちょっと心配しすぎたかな」 　ミサキが隣に座る。彼女の腕が、するっと俺の腕に絡まった。 　「[serious]やめろって……」 　「[whispers]嫌じゃないでしょ？」 　ミサキの頭が、俺の肩にもたれかかる。彼女の指が、俺の腕をゆっくりと撫でた。優しく、でも、逃げられないように。 　「[whispers]私、カイトがいればそれでいいの」 　耳元で、ほとんど声にならない囁きが聞こえる。 　彼女の顔が、俺の肩口に埋まった。 　拒否の言葉を探した。でも、体が先に彼女の熱を受け入れてしまう。 　ダメなのに。離れなきゃいけないのに。 　（俺は、本当に弱いな） 　心の中で舌打ちした。 　翌朝。 　目を覚ますと、ミサキはもうキッチンに立っていた。今日は目玉焼きとウインナーだ。やっぱり俺の好物だった。 　「おはよう」 　「[gentle]おはよう。よく眠れた？」 　「……まあ」 　嘘だ。ほとんど寝てない。 　スマホを取り戻そうかどうか、そればかり考えていた。でも、まだ彼女の手元にある。 　ミサキが洗い物をしている隙に、自分のカバンを漁った。けど、どこにもない。 　「[gentle]探し物？」 　「いや、別に」 　ユウタに会いたい。LINEがしたい。 　でも、できない。連絡を取ろうとしたら、今度は何をされるかわからない。 　そして何より、それをする勇気が、今の自分にはない。 　外は今日もよく晴れていた。カーテンの隙間から見える海が、キラキラと光っている。 　星海市の潮風は、いつもなら気持ちいいはずなのに。 　俺は窓に近づいた。補助錠を、そっと指でなぞる。かたい。これは外側からは開けられないが、内側からも簡単には開かない仕組みだ。 　（まるで檻だな） 　ふと、そんな言葉が頭をよぎった。 　この部屋が、愛の檻だって誰かが言っていたっけ。 　でもそれはきっと、俺のことを誰よりもわかっている彼女の、歪んだ愛情のかたちだ。 　ミサキが、昨日の俺のスマホを取り出して、何か打ち込んでいるのが見えた。 　「[gentle]ユウタくんにね、『最近忙しくて連絡できない、ごめん』って送っておいたよ」 　俺の言葉は、もう彼女のフィルターを通さないと外に出られない。 　自分のスマホを、自分の意思で開くことも。 　「っ……」 　声にならない声が漏れた。 　部屋の中は、今日も穏やかな日常が流れている。でも、その空気が、少しずつ、少しずつ、毒のように俺の体に染み込んでいく。 　──どうやって、この繋がりを守るんだ。 　外部との、ただ一つの細い糸を。 　答えはまだ、見つからない。