闇の中で、指先に当たる冷たい金属の感触。 カイトは目を覚ました。枕の下に隠した、あの小さな鍵。昨夜、リオが落としたものだ。 （これ、何の鍵なんだろう） ミサキの寝息が、隣で静かに聞こえる。カーテンの隙間から月明かりが細く差し込んで、彼女の黒くて長い髪が、まるで水に濡れたみたいに光っていた。 「[whispers]……ミサキ」 返事はない。 カイトはゆっくりとベッドから抜け出した。心臓がうるさくて、彼女に聞こえるんじゃないかと思った。 リビングは暗かった。でも、窓の外の街灯の光がかすかに差し込んで、部屋の形ぐらいはわかる。 テーブルに近づいた。ミサキのノートパソコンが、閉じられたまま置いてある。側面には、ワイヤーロックの鍵穴。 震える指で、ポケットから鍵を取り出す。 （頼む） 鍵を差し込んだ。 カチリ、と小さくて確かな手応え。ロックが外れた。 カイトは息を止めたまま、パソコンを膝の上に乗せて、画面を開けた。ブルーライトが、暗いリビングにぼうっと浮かび上がる。 パスワードはかかっていなかった。ミサキがいつもそうするように、スリープ状態のままだったんだろう。 デスクトップには、「記録」という名前のフォルダが一つだけ。 クリックする。 中には、ずらっとテキストファイルが並んでいた。 「2015_日記.txt」 「2016_日記.txt」 …… 「2025_日記.txt」 10年分。 カイトの指が、勝手に震えた。開くのが怖いのに、開かずにはいられない。 一番古いファイルを、そっと押した。 『きょう、となりにカイトくんがすわった。』 画面に飛び込んできたのは、小学生のたどたどしい文字列だった。 カイトは息を呑んだ。 『わたしは、またてんこうした。4かいめのてんこう。もうだれとも、はなしたくなかった。どうせ、またすぐいなくなるから。 でも、カイトくんは、かってにわたしのそばにきて、さんすうのもんだいをいっしょにやろうって。ほんとうはぜんぶできたのに、わからないふりをした。そしたら、またあしたもいっしょにできるかなっておもって。 きょう、カイトくんがわらった。わたしのくびのほくろを、おもしろいねって。 はじめて、てんこうしてよかったとおもった。』 カイトは、画面を見つめたまま、動けなくなった。 中学に上がった年の日記では、文章が急に大人びていた。 『今日、カイトがクラスの女子と話していた。胸がムカムカする。これは嫉妬という感情らしい。私にもこんな気持ちがあったのか。でも、彼に釣り合うには、もっと成績を上げないと。カイトは頭がいいから、同じ高校に行くには、今のままじゃダメだ。』 高校の日記。 『生徒会長になった。これでカイトに少しでも近づけた気がする。彼が「すごいな」と言ってくれた。その一言で、今までの苦労が全部、報われた。でも、まだ足りない。もっと完璧にならないと。彼の隣に立つ資格が、私にはまだない。』 そして、大学。 『火事のニュースを見た瞬間、体が震えた。でも、そうじゃない。震えたのは、これでやっと彼を手に入れられると思ったからだ。最低だと思う。でも、本心だ。カイトが私の部屋に来る。私だけのものになる。もう誰にも渡さない。』 カイトは喉が詰まるのを感じた。 （この子はずっと……一人だったんだ） 転校を繰り返して、友達もできなくて。 そのたった一つの心の支えが、自分だった。 だけど—— （だからって、俺を閉じ込めていいわけがない） 恐怖と、哀れみと、そして確かな怒り。 それらが胸の中でぐちゃぐちゃに混ざり合って、涙が出そうになる。 逃げるべきか、留まるべきか。 答えが出ないまま、窓の外がうっすらと白み始めていた。 ——ガチャリ。 玄関の鍵が回る音がした。 カイトの全身が固まる。ミサキはまだ寝室にいるはずだ。じゃあ、この鍵は—— 「[surprised]え……カイトくん？」 早朝の薄明かりの中、銀色のショートボブが揺れた。白鳥リオだ。前夜に一度帰ったはずなのに、忘れ物でも取りに来たんだろう。 彼女の水色の瞳が、リビングのパソコンの光に釘付けになる。 膝の上の画面。開かれた日記ファイル。 「[cold]……何してるんですか」 リオの声から、いつもの明るさがスッと消えた。 「[scared]待て、リオ。これは——」 「[angry]先輩のものを、勝手に！」 リオが駆け寄り、カイトの腕を掴んでパソコンを奪い取ろうとした。彼女の細い指が、骨に食い込むほど強い力で。 カイトはとっさにパソコンを抱え込んだ。 「[angry]離せ！」 「[angry]ミサキ先輩には、あなたみたいな人は必要ない！ 消えろ！」 その声には、嫉妬と怒りと涙が全部混ざっていた。 リオが床に膝をついて、カイトの胸倉を掴んだ。馬乗りになって、拳を振り上げる。 彼女の水色の瞳が、涙でぐしゃぐしゃに歪んでいた。 「[crying]先輩のことが大好きだから……先輩を困らせる奴は、私が——」 拳が、カイトの頬をかすめた。 口の端が切れて、じわりと血の味が広がる。 その瞬間—— 「[cold]リオ」 物音で飛び起きたミサキが、リビングの入り口に立っていた。パジャマ姿のまま、黒くて長い髪を無造作に背中に垂らしている。でも、金色の瞳だけが、凍りついたように冷たく光っていた。 リオの動きが止まる。 ミサキは一歩も迷わずに近づき、リオの肩を掴んでカイトから引き剥がした。そして、自分の体をカイトとリオの間に滑り込ませる。 「[cold]私のカイトに傷をつけたら、たとえリオでも、ただでは済まない」 その声は、カイトがこれまで聞いたことのない低い温度だった。 いつもの優しい先輩の顔は、どこにもない。 リオの顔が、一瞬で真っ青になる。 「[crying]……先輩……私は、先輩のために……」 リオはその場に崩れ落ちた。三年間憧れ続けてきたミサキに、初めて拒絶の言葉を向けられた。 彼女の目から、大粒の涙がこぼれ落ちる。 「[crying]私、先輩のことが大好きで……だから、こんな男が先輩にふさわしいはずなくて……」 嗚咽が、静かな部屋に響く。 でもミサキは、表情を変えなかった。 「[cold]帰って」 たった一言。 リオは立ち上がると、テーブルにあったミサキへの花束をグシャリと掴み、床に叩きつけた。花びらが散る。 「[crying]……もういい！」 リオは泣きながら玄関へ走り、バタンと大きな音を立てて部屋を飛び出していった。 405号室に、静けさが戻る。 カイトは床に座り込んだまま、パソコンを抱えて動けなかった。口の端の血が、指で拭ってなかったら、ノートパソコンのキーボードに垂れていただろう。 「[gentle]動かないで」 ミサキがティッシュを持ってきて、無言でカイトの口元を押さえた。 彼女の指先は、驚くほど優しかった。 カイトはその手を振り払えなかった。 さっきまで日記で読んでいた、孤独な小4の女の子の文章が、頭の中でぐるぐる回っていた。 怖い。ミサキが何をするか、本当にわからない。 でも、今この瞬間に、自分を庇ってリオの前に立ちはだかったのも、同じこの人だった。 「[gentle]カイト、血が」 ミサキが心配そうに顔を覗き込む。 その瞬間、カイトの目から、一筋涙が伝い落ちた。 怖いのに。怖いはずなのに。 （この人の温度が、今は一番近くにある） 逃げるとか逃げないとか、そういう理屈じゃなかった。 カイトは自分から、ミサキの腕を掴んで引き寄せた。 「[surprised]……カイト？」 彼女の戸惑いが、声に出ていた。 でもカイトは構わず、ミサキの肩口に額を埋めた。彼女のパジャマの布地から、微かに彼女の匂いがする。ずっと一緒に育ってきた、昔から知っている匂いだ。 ミサキはしばらく固まっていた。 でも、やがて—— 彼女の腕が、そっとカイトの背中に回された。 「[whispers]……ずっと、そうしていてほしかった」 その声は、今までで一番、静かだった。 冷たさも、支配の色もない。 ただ、小さな女の子が、長い時間をかけてやっと手に入れた宝物を抱きしめるような、そんな震え方だった。 窓の外では、夜が明けようとしていた。 薄青い光が、カーテンの隙間から差し込んで、床に散った花びらを照らしている。 恐怖とも、快楽とも、少し違う何か。 歪で、それでも確かな温かさが、夜明けの部屋を満たしていた。 カイトは目を閉じた。 彼女の心臓の音が、自分の胸に響いている。 （もう、戻れないのかもしれない） そう思った。 でも、不思議と、それも悪くないと感じている自分がいる——そのことを、カイトはもう否定しなかった。