その一言が、なぜか頭から離れなかった。 　……あなた、ドジですね。 たったそれだけ。冷たくて、短くて、振り返りもしない声。廊下の角で拾った自分の消しゴムを握ったまま、日向陽大はしばらく動けなかった。 --- 　話は一日前に戻る。 --- 　4月中旬の月曜日。校門をくぐった陽大は、まず空を見上げた。 　青い。めちゃくちゃ青い。 「今日もいい日になりそう」 　ひとりごとにしては大きめの声だった。隣を通り過ぎた見知らぬ1年生が、ちょっと引いた顔をした。陽大は気づかない。 　県立ミナトヒラ南高等学校。タカオカの丘の麓に建つ、鉄筋コンクリート4階建ての校舎。生徒は約960人。ミナトヒラ駅から歩いて15分、海沿いの中規模都市に溶け込むように建っている。校訓は「飛翔と誠実」で、それが刻まれた石板が正門のそばにある。陽大はその石板を毎朝通り過ぎるが、気にしたことは一度もない。 　明るいオレンジ色のショートヘアが、4月の朝風に揺れる。 　身長は178センチ。やや筋肉質だけどスレンダーで、白いスポーツTシャツに紺色ジャージの下を合わせているせいで、遠目からでも「あ、運動部だ」とわかる。大きくて丸い琥珀色の目がキョロキョロと動いている。顔は整っているのに、なぜか隙だらけに見える。それが日向陽大だった。 --- 　朝練は7時から。第一体育館は、それだけで空気が違った。 　天井が高い。12メートル。普通の部屋の天井の4倍くらいある。床に反射した蛍光灯の光が、コートを白く照らしている。シューズが鳴る音が、天井まで上がって戻ってくる。陽大はその音が好きだった。 　助走。踏み切り。 　ぐっと地面を蹴った瞬間、体が浮く。 （あ、これだ） 　頂点に達した一瞬。時間がゆっくりになる感じ。風の流れが変わる感じ。ここが一番好きだと、陽大は毎回思う。バレーを始めたのは小学3年の頃で、あれから9年近く経つ。それでも、この感覚だけは最初のまま変わらない。 バシッ。 　スパイクがコートを打った。 「ナイス！」 　自分で言った。誰もいないネット越しに向かって。 　今年の夏、3年のエース・松川大和が引退する。松川さんはでかくて怖い顔してるけど、めちゃくちゃうまい。そのポジションを陽大が継ぐ。ウイングスパイカーの主軸。チームを引っ張る立場。 （俺がやるしかない) 　炎、というほどドラマチックじゃないけど、静かにそう思っている。ちゃんとうまくなる。ちゃんとエースになる。まあ、なんとかなるっしょ！ 　もう一度助走に入ろうとした瞬間、ふっと、変な感覚がよぎった。 　頂点の一瞬。いつものあの感覚のはずなのに、なぜか今日は違うものが浮かんだ。 （俺、バレー以外のこと……何も分かんないかも） 　着地する。 　消えた。その感覚は、床を踏んだ瞬間にぱっと消えた。名前もつけられないまま。なんだったんだろう、と思う間もなく、次の助走に入っていた。 --- 　1時間目が始まると、2年3組の教室は一気に動き出した。 　本館3階。窓の外には校庭が広がっていて、その向こうにミナトヒラ湾がうっすら光っている。ちょっと霞んでるけど、海だとわかる。陽大は窓側最後列の席から、その景色をたまに眺める。 　1時間目は国語だった。 　先生がプリントを返しはじめた。数週間前の小テストだ。一枚一枚が配られるたびに、教室がざわつく。 「陽大、何点だった？」 　前の席の男子が振り返った。 「60点」 　なんてことない顔で言った。 「……え、また？」 「まあこんなもんかって感じ」 　陽大の成績は、学年320人中だいたい240位あたりをキープしている。本人はあまり気にしていない。バレーで忙しいし、というのが建前で、実際は勉強があんまり得意じゃない。でも「なんとかなるっしょ！」なので、特に焦ってもいない。そういうやつだった。 　2時間目の休み時間になった途端、前の席の女子がくるっと振り返った。 「ねえ、陽大くん。昨日の授業のノート貸してもいい？」 「いいよー！」 　ランドセルみたいな大きなリュックをごそごそ漁って、ノートを差し出した。女子は少し頬を染めながら受け取る。 　廊下側の女子も、なんかここぞとばかりに話しかけてくる。休み時間になるたびに、陽大の席の周りに女子が集まってくる。 「なんかさ、このクラス元気だよな」 　陽大は満面の笑みで周りを見渡した。 「……お前、絶対わかってないよな」 　隣の男子・国見拓海がため息をついた。セッターで、陽大のバレー部の同期だ。 「何が？」 「いや……なんでもない」 　国見は窓の外を向いた。そういう会話が、今学期だけで5回目だった。 --- 　昼休み。 　陽大は走った。本館1階にある購買部「カモメショップ」は、昼になると行列ができる。今日こそ焼きそばパンを——と思って突進したが、ガラス越しに見えたラックはもう空だった。 「……売り切れ」 　ガラスに額をくっつけて、棚をじーっと眺めた。 「陽大くん、おでこつけないの」 　カウンターの向こうから、丸っこい声がした。 　中村時子。58歳。購買のおばちゃん。恰幅がよくて、エプロンにいつも食べこぼしがついている。目じりに深いしわが刻まれていて、笑うとぐっとくる顔になる。生徒のことなら誰のことでもよく知っていて、知らないふりをするのがうまい。陽大は時子のことが好きだった。怒らないから。 「焼きそばパンないっすか」 「ないわよ。10時に売り切れた」 「はや……」 　メロンパン（150円）を取った。まあいいか。 　レジを打ちながら、時子がにやにやした。 「ねえ陽大くん、最近ね」 「うん」 「女の子がちょくちょく来るようになったわよ、ここ」 「そうなんすか。購買人気ですよね」 「……あんたのことじゃないかしら」 「え、俺？ ないないない！ みんな購買好きなだけっしょ！」 　時子は受け取ったお金をレジに入れながら、深いため息をついた。 「はあ……」 　そしてカウンターの下から小さなノートを取り出して、何かをさらさらとメモした。陽大には見えない角度で。陽大は気にしない。 「ありがとうございます」 「またおいで」 　メロンパンをかじりながら、陽大は教室に戻っていった。時子はその後ろ姿をしばらく見送ってから、ノートにもう一行書き足した。そのノートには、数字の羅列と日付が細かく並んでいる。生徒たちが何を何本買ったか——特にコーヒー牛乳の本数が、丁寧に記録されていた。 --- 　放課後。 　バレー部の練習は17時から19時半。それが終わると、体はそこそこ重い。シューズの紐をほどきながら部室を出て、タカオカの丘の麓に沿った道を歩いて学校を出る。 　ハヤセ川沿いの道に入ると、空気が変わった。 　川の匂い。若い草の匂い。桜並木はもうほとんど葉っぱになっていて、夕風にさらさら揺れている。ハヤセ川の水面が夕焼けを受けて、オレンジ色にゆらゆら揺れていた。全長18キロある川は、この辺りでは川幅が25メートルくらいになって、堤防のコンクリートも古びている。ベンチが8つ並んでいて、ジョギングしてるおじさんとか、犬を連れたおばさんとか、そういう人たちが夕方によくいる。 　陽大は誰もいないベンチの前を通り過ぎながら、ふと立ち止まった。 　空を見上げた。 　夕焼けが広がっている。雲がちょっとだけあって、そこにオレンジと紫が混ざっている。きれいだな、と思った。でもそれだけじゃなくて、なんか、もっと別のことを考えてしまった。 「……なんか、このままでいいのかな」 　声に出したのは無意識だった。 　バレーは好きだ。本当に好きだ。練習もきつくないわけじゃないけど、嫌いじゃない。チームのみんなも好きだ。国見は口悪いけど頼れるし、松川さんはめちゃくちゃうまいし。 　でも。 　毎日おんなじなんだよな。 　学校行って、授業受けて、バレーして、帰る。友達と話して、笑って、飯食って、寝る。それを繰り返してる。楽しくないわけじゃない。でも、なんか。 　何かが足りない。 　その「何か」が何なのかが分からない。考えようとしても、うまく形にならない。もやみたいなやつだ。名前がつけられないやつ。 　川の水がオレンジに染まったまま流れていく。 　陽大はもう一回空を見て、ため息をついて、また歩き出した。 「まあ、なんとかなるっしょ！」 　いつもの口癖。 　でも今日は、いつもよりちょっとだけ、小さい声だった。 --- 　夜。 　日向家の2階、陽大の部屋。 　ベッドに仰向けに転がって、スマホでバレーの試合動画を見ていた。外国の試合で、言葉は全然わからないけど、プレーはすごい。スパイクを打つ瞬間のフォームが、コマ送りみたいにはっきり見える。 　階下から母親の声がした。「お風呂入りなさーい」。「わかったー」と返事をしたが、動かなかった。妹のひまりが廊下をぱたぱた走る音がした。中学1年になったのに、走り方が小学生のままだ。 　動画が終わった。次の動画が自動再生されたけど、陽大はもう画面を見ていなかった。 　天井を見上げてた。 「明日も変わんないんだろうな」 　悲しいわけじゃない。ただ、ぼんやりと、そう思った。 　目を閉じる。スマホの画面が暗くなった。 　いつの間にか、眠っていた。 --- 　火曜日の朝。 　陽大は遅かった。 　別に走る必要もないのに、なぜか廊下を走っていた。カバンが背中でぶんぶん揺れる。本館2階の曲がり角、右手に曲がれば階段—— 　ドサッ。 　すごい音がした。音の半分は陽大自身が出した。 　床に手をついた。カバンが吹っ飛んだ。スマホとペンケースと、どこかの角で拾ったはずの消しゴムが散らばった。 （やっちゃった……) 　顔を上げた瞬間、視界が黒くなった。 　長い、黒い髪。 　それが床に広がっていた。陽大のすぐ目の前に。白い手が、ゆっくりと床についた。立ち上がろうとしているのか、少し間があった。陽大も立ち上がった。 　目が合った。 　冷たい目だった。切れ長で、感情がない。暗い色の瞳が、まっすぐ陽大を見ている。乱れた黒髪を、片手でゆっくりおさえた。 　陽大は何か言おうとした。ごめん、とか、大丈夫？　とか。 「……あなた、ドジですね」 　女子の声は静かだった。怒ってるわけじゃない。責めてるわけでもない。ただ、そう思ったから言った、という感じ。 　それだけ言って、散らばった自分の荷物を拾い始めた。手つきが丁寧で、急いでいない。ファイルを揃えて、ペンを一本ずつ拾う。陽大が「あ、手伝うよ」と言いかけた瞬間には、もう立ち上がっていた。 　振り返らずに歩いていく。 　長い黒髪が揺れた。制服がきちんとしていた。陽大が声をかける間もなく、廊下の向こうに消えた。 　陽大は床にしゃがんで、消しゴムを拾った。 　なんか、変なの。 　ちゃんと謝れなかった。それもある。でも、それだけじゃなくて。 （……あなた、ドジですね） 　教室に向かいながら、その声が頭の中で繰り返された。短くて、淡くて、感情のない声。なんでこんなに引っかかってるんだろう。怒られたわけじゃないし、傷ついたわけでもない。ただ事実を言われただけだ。 　でも。 　それでも、なぜかその声が、頭の中でもう一回再生された。 （あなた、ドジですね——） 　2年3組の教室のドアを開ける。いつもの喧騒。いつもの顔。 　陽大は席に着いて、窓の外を少し見た。校庭の向こうに、ミナトヒラ湾がうっすら光っている。 　昨日と同じ景色。昨日と同じ朝。 　なのに、なんかちょっとだけ、違う気がした。 　その理由は、まだ分からない。