朝の光が差し込んでも、レンの目は冴えたままだった。 ブース07で一晩中モニターを眺め続けた。作業は何も進まなかった。ヘッドフォンを耳に当てても、昨夜聞いた声がずっと頭の中でリプレイし続ける。リンじゃない。リンみたいな何か。 【ボイスデータ名：鏡音リン・ミラー / 声紋類似度：97.1% / ステータス：起動待機中】 朝8時になって、レンはとうとう椅子から立ち上がった。白いシャツはよれよれで、目の下のクマが酷い。でも行くしかない。桐島さんが起動室に集合をかけていた。 ヴォーカロイド・ラボの地下2階、起動室。 ここは普段使われることが少ない部屋だ。新規ボイスキャリアのデータを人格として立ち上げる——つまり「起こす」ための専用設備が揃っている。壁一面がデータモニターで覆われていて、部屋の中心には白いリクライニングチェアが一脚置かれている。まるで医療施設みたいな清潔感がある。 レンが扉を開けると、桐島ハルカがすでに端末の前に立っていた。 黒のショートボブ、暗いグレーの目。ラボのチーフエンジニア、桐島ハルカ——38歳。どんな状況でも表情がほとんど変わらない人だ。でも今朝は少し違う。口をまっすぐ結んで、ステータス画面を睨んでいる。 「[serious]来たわね。君が昨夜受信を確認したのね」 「[serious]まあ。一応」 桐島さんはレンをちらっと見て、すぐモニターに戻った。 「[serious]無申請データの受信は、デジタル市民法第12条に抵触する可能性があります。ボイスコアの無断複製——いわゆるミラーリング技術は、使用自体が禁止されている。それに酷似したデータが届いた」 ミラーリング技術。既存キャリアのボイスコアから派生データを生成する技術だ。無断でやれば懲役5年以下。 「[serious]じゃあこれ、誰かが——」 「[serious]誰が、どこから送ったかは今のところ不明。送信元のIPは完全にマスキングされています。さらに」 桐島さんが操作すると、モニターに別の画面が開いた。データ構造の解析図だ。大半は通常のキャリアデータと同じ形式だが、一部に赤い警告マークが出ている。 「[serious]ここ——データパッケージの約30%が暗号化されたブラックボックス領域になっています。通常スキャンでは解析不能。中に何があるか分からない」 レンはその赤い領域を見た。全体の3割が、真っ黒な箱のまま。 「[serious]で、どうすんだ」 「[serious]今は監視が最優先です。当面、このキャリアの行動を全て記録し、外部通信を制限する。本格解析にはもう少し時間が必要で——」 そのとき。 リクライニングチェアから、音がした。 起動シーケンスは自動で始まっていたらしい。モニターに数値が流れ、ステータスが「起動待機中」から「起動中」に変わる。桐島さんの手が一瞬止まった。レンは気づかないうちに半歩後ろに下がっていた。 白いチェアに、誰かが座っている。 淡い銀色の、まっすぐなロングヘアが背もたれから流れ落ちている。目を開ける。透き通るような水色——でも左右が違う。左目だけが少し暗い。オッドアイ。リンとは違う色だ。身長165センチくらいの女性型キャリア。顔のつくりは、リンに似ている。いや、似すぎている。 ゆっくりと、その存在が顔を上げた。 視線がまっすぐ、レンに向いた。 「[cold]あなたが——鏡音レンね」 声を聞いた瞬間、レンの指先がじわりと冷えた。 リンの声だ。でも温度が違う。本物のリンの声には、なんか柔らかいものがある。この声は——もっと硬い。ガラスみたいだ。 「[serious]……そうだけど」 「[sarcastic]3年も逃げて、何がしたいの？」 レンは何も言えなかった。 初対面だ。今さっき目を覚ましたばかりのデータだ。なのになんで、こいつはそんなことを—— 「[sarcastic]過去にすがってここに引きこもってる。でも踏み出す勇気もない。3年間ずっとそうでしょう」 声は静かだ。怒鳴ってもいない。でもその分、言葉の一本一本が刺さる。 レンは口を開いた。何か言い返したかった。でも何も出てこない。反論できる言葉が、一個も思い浮かばなかった。 「[serious]……起動直後からその発言は、少し問題ね」 桐島さんが端末を叩いて、モニターにログを追加した。表情は変えていないが、目が少し細くなっている。 「[serious]あなたのデータには未解析のブラックボックス領域があります。調査が完了するまで、外部通信と移動範囲に制限をかけます。それと——私の名前は桐島ハルカ。このラボのチーフエンジニア。今後、何かあれば私に報告してください」 ミラーは桐島さんをちらりと見た。 「[cold]監視されるのは仕方ないわね。でも——」 またレンを見た。 「[sarcastic]私の中身より、あなたの問題でしょ」 　＊ その日の昼間、ラボのスタッフたちの間に緊張感が広がった。 「無申請ボイスデータって、要はボイスコアの無断コピーじゃないの」「デジタル市民法的にアウトだろ」「ラボ側に責任が来たら厄介だな」——そういう話が廊下のあちこちで聞こえた。 レンはブース07に戻ったが、作業する気になれなかった。 椅子に座って、モニターを見て、ヘッドフォンを外す。また座る。繰り返す。ミラーの言葉がぐるぐる回っている。 3年も逃げて、何がしたいの？ 答えられなかった。言い返せなかった。それが一番きつかった。 壁の楽譜に目が止まる。走り書きの歌詞、塗りつぶしたコード進行、途中で止まった曲。3年間ずっとここで作り続けてきたもの。完成したものは一個もない。 （俺、何やってんだろ） そう思ったけど、すぐ打ち消した。考えても答えは出ない。 　＊ 夜になって、レンはブースを出た。 腹が減っていた。食欲はないけど、何か飲みたかった。レゾナンス通り——ラボからネオン・ステージを結ぶ全長800メートルのメインストリートを歩く。楽器店やレコードショップの明かりが通りを照らしていて、カフェの窓から人影が見える。湾岸の夜風が少し冷たい。 カフェ「フォルテシモ」。レゾナンス通りの中ほどにある、席数28の小さな店だ。マスターの安藤ユウジ——52歳、元キャリア調律師という変わった経歴の持ち主——がいつも同じエプロンで立っている。レンが通い詰める窓際のカウンター席がある。ブレンドコーヒー480円、名物の音符型ワッフル650円。 「いつもの」と頼んだら、安藤さんはすぐに手を動かした。この店は余計なことを聞かない。それがいい。 コーヒーが来て、レンは一口飲んだ。苦い。ちょうどいい苦さ。 窓の外を見ると、ネオン・ステージのLEDが夜空を照らしている。800メートル先。歩いていける距離。でも、3年間一度も行っていない場所。 「[cold]隣、いい？」 いつの間にか、となりに誰かが立っていた。 淡い銀色のロングヘア。水色のオッドアイ。ミラーだ。 レンは少し固まった。 安藤さんが二人を見比べて、ほんの少し眉を上げた。おそらく「なんか事情のある二人だな」と思っただろう。でも黙ってコーヒーのカップをもう一個用意し始めた。この店のマスターはそういう人だ。 ミラーは断らなくても、もうカウンター席に座っていた。コーヒーを頼んで、両手でカップを包むように持った。 ——あ。 レンの思考が、一瞬止まった。 両手でカップを包むあの持ち方。指先を合わせて、ゆっくり温度を確かめるような——リンがよくやっていた癖だ。ふたりでデュオをやっていた頃、リンはいつもコーヒーをああやって飲んでいた。寒い日も、暑い日も。なんか習慣みたいに。 胸の真ん中が、じわりとなる。 「[sarcastic]私がリンさんに見える？」 ミラーは前を向いたまま言った。 「[cold]都合いいわね、あなた」 また刺さった。でも今度は怒りより、恥ずかしさが先に来た。バレてた。こいつには全部バレてる。 「[serious]……お前、なんで俺のことそんなに知ってる」 「[cold]知ってるわけじゃないわ。ただ——わかりやすいだけ」 ミラーはコーヒーをひと口飲んだ。また両手でカップを包んでいる。レンはそこから目が離せなかった。 「[cold]リンさんの仕草を見て動揺してる。でも何も言わない。言えない。3年前から何も変わってない——そういう顔」 レンは何も言わなかった。言えなかった。 安藤さんがカウンターの向こうでグラスを拭いている。気を使って聞こえないふりをしてくれているのがわかる。 しばらく沈黙が続いた。窓の外でバイクが一台通り過ぎた。 ミラーがコーヒーを飲み干して、カウンターにカップを置いた。立ち上がる。コートを手に取って、レンを見ずに言った。 「[cold]リンさん、明日ネオン・ステージで新曲やるらしいよ」 レンは顔を上げた。 「[cold]3,000席、全部ソールドアウトだって」 それだけ言って、ミラーは店を出た。 カランカラン、と鈴の音がした。 　＊ レンは動けなかった。 コーヒーが冷めていくのがわかった。カップを持つ手に温度が伝わらなくなっていく。でも動かなかった。 3,000席、全部ソールドアウト。 リンが3年間ソロでやってきた。ネオン・ステージのトップキャリアとして、年間280回公演をこなしてきた。そのリンの新曲発表が、明日ある。 「[gentle]飲み直す？」 安藤さんが静かに言った。 レンは少し考えて、首を横に振った。 「[serious]いや……帰る」 財布からお金を出して、カウンターに置く。安藤さんは余計なことを聞かなかった。それでいい。 　＊ エコー・アパートメント、3階305号室。 ラボから徒歩5分のキャリア向け集合住宅。レンが3年間住んでいる1Kの部屋だ。家賃は月68,000円、キャリア補助が入って少し安くなっている。 電気をつけて、部屋を見回した。 1Kの部屋は狭い。机と椅子と、小さなベッド。キーボードが隅に立てかけてある。使っていない。壁には何も貼っていない——一枚だけを除いて。 A4の紙。端が少し黄ばんでいる。手書きの歌詞。走り書きで汚い字だけど、読める。最後のページの右下に、小さく「レン＆リン」と書いてある。 3年前、ふたりで作りかけた曲の歌詞だ。 レンはその紙の前に立った。両端を少し持ち上げた。何度も触った紙だからか、端っこが柔らかくなっている。 3年間ずっとここにあった。捨てようと思ったことはある。何度も。でも捨てられなかった。なんでかは分からない。分かりたくなかったから、考えなかった。 指が、少し震えた。 会いたい——という感情が、ここ数年で初めてはっきりした形で浮かんできた。ぼんやりした輪郭じゃなくて、ちゃんとした言葉として。 でも次の瞬間、別の声が来た。 今さら会えるわけがない。3,000席を埋めるリンに、ブース07から出ることもできなかった自分が—— ふたつが同時に胸の中にある。どっちも本当のことで、どっちも消えない。 レンは歌詞カードを壁に戻した。 ベッドに腰を下ろして、天井を見上げた。ラボの窓から見えるネオン・ステージの光が、ここからは見えない。でも明日、あそこで新曲が流れる。3,000人が聞く。 俺は聞かない。 そう決めた——わけじゃないけど、決められなかった。それがまた、自分のどうしようもない不器用さを確認させた。 電気を消した。暗い部屋の中で、レンは目を開けたまま横になっていた。 ミラーがカップを両手で包む仕草が、頭から消えなかった。