パソコンの画面には、経費精算のエクセルが開いていた。数字を打ち込む手が、いつの間にか止まっている。 田辺昭は小さく息を吐いて、キーボードから手を離した。 （あの人、まだあそこにいるのかな） 昨日の夜のことが、頭から離れない。全裸で缶チューハイを飲んでいた女。逃げなかった自分。そして、あの空気――姉と同じ、あのあたたかさ。 「田辺くん、また止まってるよ」 経理部長の太田健吾が、後ろから声をかけてきた。もう五十を過ぎているのに、いつも眠そうな目をしている。 「あ、すみません」 「珍しいね、君が手を止めてるの。なんかあった？」 「うーん……まあ、ちょっと」 言葉を濁して、また画面に向き直る。全裸の女と公園で酒を飲んだ、とは口が裂けても言えない。 昼休み、田辺昭はビルの一階にあるカフェ「ポルト」に向かった。ランチセットは八百五十円。今日はナポリタンだった。ケチャップの匂いが、狭い店内に漂っている。 窓際の席に座って、フォークを回す。麺を絡めながら、また昨日の女のことを考えていた。 （姉ちゃんも、こんなふうに人をびっくりさせるのが好きだったな） 高校生のとき、突然部屋に入ってきて「昭ちゃん、おねえちゃんの毛、剃ってよ」と言った姉の顔が浮かぶ。あのときは本当に叫んだ。でも、今思えば、あれも姉なりの愛情表現だったのだろう。 姉が死んだのは二年前。アメリカのクレストン・バイオリサーチ研究所で、実験室の化学物質に触れて死んだ、と発表された。研究所側は全責任を認め、莫大な賠償金を払ってきた。だが遺体は現地で即座に火葬され、日本に届いたのは骨だけだった。 （あんなに用心深かった姉ちゃんが、単純な事故で死ぬだろうか） その疑問は、二年経った今も、田辺昭の胸の奥にこびりついている。 ナポリタンを食べ終えて、スマホを取り出した。何気なく、姉の勤めていた研究所の名前を検索してみる。クレストン・バイオリサーチ研究所――米国メリーランド州の民間バイオ研究所。国立の機関と共同研究をしていること、それなりに有名な研究所であることが、簡単な記事から読み取れた。 さらにスクロールすると、資金提供元として一つの名前が目に入った。 ゼノファーマ・ホールディングス。 （そういえば……） ふと、姉が電話でこぼしていた言葉を思い出す。「ゼノファーマって会社が、うちの研究にすごい額の金出してるんだよね。おかげで機材も最新だし」と、笑いながら話していた。あのときは、ただの世間話だと思って、右から左に聞き流していた。 記事には、スイスに本社を置く巨大な製薬会社だと書かれている。年間の売上が四兆円を超え、世界中に何万人もの社員がいるらしい。田辺昭には、あまりに規模が大きすぎて、実感が湧かなかった。 （まあ、姉ちゃんの死とは関係ないよな。たぶん） そう思いながらも、なぜか画面を閉じる手が少し重かった。 昼休みが終わるチャイムが、遠くのビルから聞こえてくる。田辺昭はスマホをポケットに戻し、席を立った。 その夜、田辺昭はまた千歳台公園に向かった。理由なんて、自分でもよくわからない。ただ、足が自然とあの場所に向いていた。 遊歩道を抜けて、木々に囲まれた開けた場所に出る。足元では、クロマドホタルの幼虫が、いつものように薄緑色の光を灯していた。ふわり、ふわりと、呼吸を合わせるように点滅する光。 そして、そこには――昨日と同じ場所に、彼女がいた。 今日は服を着ている。といっても、タンクトップにショートパンツという、かなり軽装だ。膝の上には、見覚えのあるパーカーが乗っていた。田辺昭が貸したものだ。 「お、来た来た」 女は立ち上がって、パーカーを両手で差し出した。 「返しに来たよ。あと、お礼に一杯おごらせて」 そう言って、もう片方の手に持っていた缶チューハイを、こつん、と田辺昭の胸に押し当てる。田辺昭は思わず苦笑いした。 「わざわざ待ってたんですか」 「待ってたっていうか……ここ、なんか居心地いいんだよね。星も見えるし、下界の光もきれいだし」 女はパーカーを田辺昭に手渡した。指先が、ほんの少しだけ触れる。冷たい夜気の中で、その部分だけが妙にあたたかく感じられた。田辺昭はなんとなく、パーカーを受け取る手つきが不自然になっていることに気づいて、慌てて袖を通した。 「……そういえば、名前も聞いてなかったですね」 「相沢沙希。サキでいいよ」 サキは膝を抱えるように座り直して、ホタルの光を見下ろした。夜風に、短く切られた髪がさらさらと揺れる。田辺昭も、その隣に腰を下ろした。昨日よりも、距離が少しだけ近い。 「で、サキさんは何してる人なんですか。夜な夜な公園で酒飲んでる以外に」 「それ、めちゃ失礼な聞き方だね」 サキは笑いながら、缶チューハイのプルタブを開けた。プシュ、という音が静かな公園に小さく響く。 「フリーの雑誌記者。あちこちの雑誌に記事書いて、生きてる」 「記者……」 「うん。今は、ちょっとでかい取材の途中でね」 サキはそこで言葉を止め、缶を一口あおった。田辺昭は、その横顔をなんとなく見つめる。記者、という言葉から想像する堂々とした感じとは違って、どこか影のようなものが、彼女の目の奥に見えた気がした。 しかし、それも一瞬のことで、サキはすぐにいつもの気楽な調子に戻った。 「君は？ 仕事、何してるの」 「新宿の電子部品の会社で、経理やってます。うーん、まあ、地味な仕事ですよ」 「地味って自分で言うんだ」 「事実ですから。数字と一日中にらめっこしてるだけです」 二人はしばらく、たわいのない話を続けた。田辺昭の趣味がミステリ小説だと知って、サキが「へー、じゃあ私のこと、怪しい人物として観察してみる？」とからかい、田辺昭が「もう十分怪しいですけどね。昨日、全裸だった人ですし」と返すと、サキは声を上げて笑った。 「それ、いつまでイジるつもり」 「一生イジりますよ、あれは」 夜風が吹いて、足元のホタルの光がふわりと強くなる。田辺昭は、その光を見ながら、少しだけ気持ちが軽くなっていることに気づいた。誰かとこんなふうに、軽い話をするのは、いつぶりだろう。 ふと、サキが缶を弄びながら、何気ない声で聞いてきた。 「そういえば、お姉さんがいたって言ってたよね。研究者だったんだ。何の研究してたの？」 田辺昭は、少し驚いた。昨日、姉のことをちらっと話した記憶はあるが、詳しくは話していないはずだ。 「……よく覚えてますね」 「君の話、聞くの好きなんだよね。ちゃんと覚えちゃう」 そう言われて、田辺昭は少し照れくさくなった。誰かに、自分の話をちゃんと聞いてもらえるというのは、思っていたよりも嬉しいことだった。 「うーん、詳しくは知らないんですよ。バイオインフォマティクスっていう分野で、生物のデータを解析する仕事をしてたみたいで。アメリカの研究所に行ってからは、あまり詳しい話はしてくれなかったし」 田辺昭は、缶チューハイを一口飲んで、続けた。 「ただ、資金元の会社の名前だけは、なんとなく覚えてます。ゼノファーマっていう」 その名前を口にした瞬間、サキの目が、ほんの一瞬だけ鋭くなった。夜の暗さの中でも、はっきりとわかるくらいの変化だった。だが、それはまばたき一つの間のことで、次の瞬間には、いつもの穏やかな表情に戻っていた。 「……ゼノファーマ、か」 サキは、それだけつぶやいて、缶を口に運んだ。田辺昭は、その変化に気づかなかった。ただ、姉の話をできたことに、少しだけ心が軽くなっていた。 （サキさんの前だと、なんか自然に姉ちゃんの話ができるな） そう思いながら、田辺昭は夜景に目を移す。オレンジと白の光が、地上に散らばっていた。 ――サキの内側では、まったく別の音が響いていた。 （やっぱり、そうだ） ゼノファーマ。瞳のいた研究所に、莫大な資金を流していた会社。サキはこの二年、その名前をずっと追い続けてきた。次世代の免疫調整薬、ノヴァリクス。承認されれば一兆円を超える売上が見込まれるという、化け物のような新薬。その治験で、隠された死者が出ていること。 （この人のお姉さんが、あの隠された事実を知っていたなら――） サキは、缶の表面についた水滴を、指先でなぞった。ロンドンを拠点にする調査会社が、ゼノファーマの周りをうろついているという噂も、耳にしていた。もし本当に危険な連中が動いているなら、この温和な男を巻き込むことになる。 （でも、今はまだ言えない） サキは、隣に座る田辺昭の横顔を見た。ホタルの光を見つめる、静かで少し寂しげな表情。この二年、たった一人で姉の死を抱えてきたのだろう。そう思うと、胸の奥が少しだけ苦しくなった。 「……お姉さん、いい人だったんだね」 サキがそうつぶやくと、田辺昭は小さく笑った。 「変な人でしたよ。でも、うーん、まあ、いい人でした」 その答えに、サキも小さく笑った。二人の間に、しばらく静かな時間が流れる。ホタルの光だけが、ふわり、ふわりと点滅を繰り返していた。 「ここ、ホタルが集まる場所なんですよね」 田辺昭が、足元を指しながら言った。 「よく来るの？」 「毎晩みたいなもんです。ここだけは、なんか落ち着くから」 田辺昭は、少し言葉を止めてから、続けた。 「姉も、生きてた頃、この場所を知ってたんですよ。子供のときに二人で来たことがあって」 サキは、その言葉に、静かに耳を傾けていた。この場所が、田辺昭にとってどれだけ大切な場所か、その口調だけで十分に伝わってきた。 （覚えておこう。この場所のこと） サキは、心の中でそう思った。まだ理由はうまく言葉にできない。でも、この場所には、何か大事な意味がある気がした。 夜がさらに深くなり、公園の空気が冷たくなってきた。缶チューハイは、二人ともすでに空だった。 「そろそろ、帰ろっか」 サキが立ち上がって、伸びをする。田辺昭も続いて立ち上がった。 「……あの、サキさん」 田辺昭が、ためらいながら口を開いた。 「ん？」 「……いや、うーん。また、ここで会えたらいいなって、それだけです」 サキは、少し目を丸くしてから、にっと笑った。 「じゃあ、また会おうよ。ここで」 そう言って、サキは軽く手を振り、遊歩道の向こうへ歩き出した。田辺昭は、その後ろ姿が見えなくなるまで、じっと見つめていた。 胸の奥が、じわりとあたたかい。二年間、ずっと閉じていた何かが、少しだけ開いたような気がした。 足元のホタルの光は、今夜も静かに、ふわり、ふわりと灯り続けている。田辺昭は、その光をもう一度だけ見下ろして、ゆっくりと帰り道を歩き始めた。 夜風が、少しだけ冷たくなっていた。でも、その冷たさが、今夜はどこか心地よかった。