エドマンド・ボスは存在しなくなった場所の地図を作っていた。マーラはそれが美しいのか、それとも狂気の沙汰なのか、どちらが良い物語になるかまだ判断がついていなかった。 そのために四時間運転してきた。北へ四時間。ハイウェイがついに諦めて二車線道路になり、その後は提案のように見えた道になり、最終的にはヴェルヘイブンという町にたどり着いた。その町は看板ではなく、塩の臭いと突然現れた海の姿で自分の存在を知らせていた。 十月だった。光は秋の海沿いの町に特有の質感を持っていた――薄く、斜めに傾いた、すべてがすでに思い出されているように見せる質感。彼女は水に沿って走る唯一の通りに駐車し、エンジンを切った状態で少しの間、カチカチという音を聞いていた。 編集者はこの仕事を贈り物と呼んでいた。人間的興味、と彼は言った。消えていく職人技。老人、美しい地図、すべてを奪う海。君はそれが好きだよ。彼が本当に言いたかったことは、これは製作費が安く、シェアされるような類だということだった。彼が言わなかったことは、雑誌があと三号で廃刊になること、そして彼ら全員が空白に向かって物語を提出していることだった。 それでも。前夜、彼女はエドマンド・ボスを調べていた。ほとんど何もなかった――2009年の海岸遺産に関する短い言及、遠距離から撮られた写真。その写真では、彼はカメラに背を向けて窓の前に立っており、彼が背が高いこと、そして窓が紙で覆われていることを除いて、彼について何も知ることができなかった。 彼は彼女がノックする前にドアを開けた。 「車が聞こえた」と彼は言った。彼は写真から彼女が想像していたよりも小柄だった。あるいは、ドアの枠が大きいのかもしれなかった。白髪で、顔が細く、袖口にインクがついたネルシャツを着ていた。彼は天気を見るように彼女を見た――判断すべきもの、判断するべきではないもの。「あなたはジャーナリストですね」 「マーラ・ソリス」彼女は手を出した。彼の握手は短く、乾いていた。 「中へ。段を気をつけてください」 彼女は段を気をつけた。しかし、彼女が気をつけなかったこと、少なくともすぐにはそうしなかったのは、家の中だった。彼女は段を気をつけていたので、彼女がすでに中にいて、身を起こすまで、その全重量は彼女に降りかかってはこなかった。 地図。床から天井まで。すべての壁、すべての表面