エドマンド・ボスは存在しなくなった場所の地図を作っていた。マーラはそれが美しいのか、それとも狂気の沙汰なのか、どちらが良い物語になるかまだ判断がついていなかった。 そのために四時間運転してきた。北へ四時間。ハイウェイがついに諦めて二車線道路になり、その後は提案のように見えた道になり、最終的にはヴェルヘイブンという町にたどり着いた。その町は看板ではなく、塩の臭いと突然現れた海の姿で自分の存在を知らせていた。 十月だった。光は秋の海沿いの町に特有の質感を持っていた――薄く、斜めに傾いた、すべてがすでに思い出されているように見せる質感。彼女は水に沿って走る唯一の通りに駐車し、エンジンを切った状態で少しの間、カチカチという音を聞いていた。 編集者はこの仕事を贈り物と呼んでいた。人間的興味、と彼は言った。消えていく職人技。老人、美しい地図、すべてを奪う海。君はそれが好きだよ。彼が本当に言いたかったことは、これは製作費が安く、シェアされるような類だということだった。彼が言わなかったことは、雑誌があと三号で廃刊になること、そして彼ら全員が空白に向かって物語を提出していることだった。 それでも。前夜、彼女はエドマンド・ボスを調べていた。ほとんど何もなかった――2009年の海岸遺産に関する短い言及、遠距離から撮られた写真。その写真では、彼はカメラに背を向けて窓の前に立っており、彼が背が高いこと、そして窓が紙で覆われていることを除いて、彼について何も知ることができなかった。 彼は彼女がノックする前にドアを開けた。 「車が聞こえた」と彼は言った。彼は写真から彼女が想像していたよりも小柄だった。あるいは、ドアの枠が大きいのかもしれなかった。白髪で、顔が細く、袖口にインクがついたネルシャツを着ていた。彼は天気を見るように彼女を見た――判断すべきもの、判断するべきではないもの。「あなたはジャーナリストですね」 「マーラ・ソリス」彼女は手を出した。彼の握手は短く、乾いていた。 「中へ。段を気をつけてください」 彼女は段を気をつけた。しかし、彼女が気をつけなかったこと、少なくともすぐにはそうしなかったのは、家の中だった。彼女は段を気をつけていたので、彼女がすでに中にいて、身を起こすまで、その全重量は彼女に降りかかってはこなかった。 地図。床から天井まで。すべての壁、すべての表面――そしてそれは博物館や書斎のような組織化された方法ではなく、重ねられ、重複し、奇妙な角度でピンで留められ、いくつかは図書館のようにコーナーに巻かれ、積み重ねられていた。図書館のようなふりをやめた図書館。何百もの地図。彼女は紙の臭いをかぐことができた。それは古い臭い、清潔で独特で、千回開いたり閉じたりされた本の中のようだった。 「紅茶」と、彼女に見えないところからエドマンド・ボスが言った。それは質問ではなかった。 「お願いします」と彼女は地図に言った。 彼女は最も近い壁に近づいた。地図はすべて手描きだった――彼女はそれをすぐに見ることができた。細い線、正確な輪郭、小さな整った手で注釈が入っていた。海岸線。川。ハッチングで描かれた丘陵の地形は、彼女が見たことがあるような、エングレーヴィングのように丁寧だった。彼女は身を乗り出して、ラベルを読んだ。「ダンモア・ショア、1943年7月現在」別のものは「ヘストヴィク――概算、復原」別のものは、日付がなく、ただ名前があった。「アヴェル」 「ミルクはいかがですか？」と彼は台所から呼んだ。 「いいえ、ありがとうございます」 彼女はすでに部屋の向こう側にいた。遠い壁で、地図が異なっていた。より大きい。あまり注釈がない。もっと――彼女は言葉を見つけようとした――もっと感じているような。調査されるというより感知される。その一つは、彼女がほぼ認識している海岸線を示していた。そして、そうではなかった。そして、もう一度、ほぼそうだった。彼女は頭を傾けた。湾があった。水の端にあることをマークされた建物の小さな集合。そして、地図の下部に同じ小さな手書きで書かれた名前。 その名前は彼女の祖母の村だった。 彼女は一歩後ろに下がった。床がきしんだ。 「紅茶はもう少し待つことになるでしょう」と、エドマンドはドアウェイに現れ、地図を見ている彼女を見て、二つのカップを持っていた。彼の表情は変わらなかった。「あなたが何か見つけました」 「その村」と彼女は言った。「カロス・ベイ」彼女の声は彼女が感じていたよりも落ち着いていた。「私の祖母がそこから来ました。それは――五十年代に洪水がありました。下の部分全体が水に沈みました。彼女はそれについて話しませんでした」 エドマンドは部屋を渡って彼女に紅茶を手渡した。彼は何度も何度も見ているもののように地図を見た。それを見るためではなく、それがまだそこにあることを確認するために。 「ほとんどの人はそうしません」と彼は言った。「それについて話す」 「あなたはどうしてそれを知っていたのですか？訪問しましたか？」 「1956年には私は十二歳でした」と彼は言った。「カロス・ベイは1953年に水没しました」彼は窓のそばの椅子に座った――毎日同じ椅子に座る男の椅子――そして彼女を見た。「私はコーンウォールに行ったことがありません」 外では、海は非常に長い間これをしていて、それを続けるつもりの何かの遅い執拗さで岸に対して移動していた。 マーラは座った。彼女は録音機を取り出した。彼女は彼女の祖母の村の地図を見た――湾、建物、もはや存在しない場所の清潔な線、そこに行ったことのない男によって描かれた。 「ボス氏」と彼女は言った。「これがどのように機能するか教えてください」 彼はカップの縁の上で彼女を長い間見た。 「それは」と彼は言った。「一回の訪問以上の時間がかかるでしょう」