# 彼女が戻ってきたのは木曜日だった。 計画ではなかった。計画は一度の訪問、フォローアップの電話、およそ1200語の記事にエドマンドが窓際にいる写真を添えたもの—2009年の画像と同じ構図で、彼女は考えていた。時を超えた一種の韻のような。彼女の編集者は気に入るだろう。継続性について、職人的技巧が続くことについて、何か。 しかし彼女はレコーダーに満杯の内容を、そしてメモは少なく、カロス湾の地図はどこか彼女の目の奥に印刷されたまま、家に運転して帰ってきていた。その夜彼女は台所のテーブルに祖母の写真を手にして座っていた—洪水前の下の通り、パン屋、色塗られた船を写した写真—そして彼女は考えていた。彼は船を描いた。 彼女がすでに家に帰るまで、それに気づいていたことを覚えていなかった。 今回は事前に電話をした。彼は2番目のコールで答えた。それは彼がその方法で生活する男にしては速いように思えた。 「質問があります」彼女は言った。 「ああ」彼は言った。沈黙。「木曜日でいい」 彼女が到着したとき、彼は何かを作っていた—彼女は彼が答える前にドアを通して聞くことができた。彼女が特定できない静かなリズムカルな音。ブラシが紙の上を走る音だろうか、彼女は考えた。または鉛筆。彼がドアを開けたとき彼の右手はきれいだった。それは彼がドアに答える前に拭くために一瞬かけたことを意味した。それは彼が彼女が気づくだろうことを知っていたことを意味した。 「船についてです」彼女は玄関で言った。 「中へ入ってください。段に気をつけて」 彼女は段に気をつけた。 中は、地図は同じでもありそうでもなかった—彼女は今それらを異なる見方で見た。誰かが彼らの中の一人がお前の名前を知っていると言った後、お前が群衆を見る方法。地図は患者のように見つめ返した。一つの町の家のすべての壁を覆い、その町そのものが海に取られることの縁にあった。 彼女は彼に台所へ従った。それは地図がない唯一の部屋だった。素っ気ない壁、白い、何年も何かが掛かっていて、それから外されたことを示す薄い長方形の変色。やかん。すでに出ている2つのカップ。 「絵の中の船について」彼女は言った。「地図の上に。カロス湾の港にいる船。3つあったのです。具体的なもの—赤いトリムがついた青い船、平底の船は他のものから離れて係留されていた。私の祖母は写真