彼女は写真を持ってきた。 そうするつもりはなかったと、彼女は自分に言い聞かせた。火曜日と水曜日、キッチンテーブルの上に写真が裏向きに置かれ、次に表向きに、そして引き出しの中に見えないようにしまわれながら、そう言い聞かせた。水曜日の夜、彼女は引き出しから写真を取り出してバッグに入れた。決断ではなく、その決断がすでに彼女の意思なしに下されていたことへの認識として。 その写真は小さく、白黒で、何度も手に取られてきたものに見られる柔らかなエッジを持っていた。祖母はそれを、決して話題に上がることのないほかの物と一緒にブリキの箱に入れていた——ボタン、彼女自身ではない筆跡の手紙、ブルトン語で一語書かれた折りたたまれた紙。マラはこの箱を三年前に相続し、これは問われるべき性質の相続ではないということを即座に理解した。単に受け取り、家に持ち帰り、自分の引き出しに入れ、適切な機会が来るまで待つだけなのだ。適切な機会が来るなら。 1952年のカロス湾の下の通り。ベーカリー。港の壁。三隻の船。 マラが到着したとき、エドマンドは窓のそばにいた。彼は今回、彼女が来るのを見た——紙が貼られたガラスを通して彼の姿が見え、それは動かず、見つめていた。彼女がドアに辿り着いた時点で、彼はもうドアから身を引いていた。 彼女はその一歩を見た。 「何か持ってきたんだ」と彼は言った。彼女のバッグを見ずに。 「ええ」 彼は何も言わなかった。彼は振り返り、キッチンに向かって歩き、彼女は彼に従った。紅茶が淹れられて、彼らが座っている時——彼女はテーブルに、彼はキッチンと地図室の間のドアの枠に、まるで両方を一度に見ることができる必要があるかのように——彼女は写真を取り出し、彼らの間のテーブルの上に置いた。 彼は距離を置いて最初にそれを見た。それから彼はキッチンを横切り、彼女の向かいに座り、ちゃんと見た。 彼女は彼の顔を見た。彼女は十七年間、人々にインタビューしてきており、顔を見ることに長けていた。人々が表情を選ぶ前に起こる小さな不随意の動きを読むことに。今見ているものはもっと名付けにくかった。驚きではない。認識でもない、まさにそのようには。何か——確認のような。非常に長い間、問いを抱いて生きてきた男の顔。その問いへの答えの形を今たったいま知らされたばかりの、しかし答えが何を意味するのかはまだ知らない男の顔。