彼女は写真を持ってきた。 そうするつもりはなかったと、彼女は自分に言い聞かせた。火曜日と水曜日、キッチンテーブルの上に写真が裏向きに置かれ、次に表向きに、そして引き出しの中に見えないようにしまわれながら、そう言い聞かせた。水曜日の夜、彼女は引き出しから写真を取り出してバッグに入れた。決断ではなく、その決断がすでに彼女の意思なしに下されていたことへの認識として。 その写真は小さく、白黒で、何度も手に取られてきたものに見られる柔らかなエッジを持っていた。祖母はそれを、決して話題に上がることのないほかの物と一緒にブリキの箱に入れていた——ボタン、彼女自身ではない筆跡の手紙、ブルトン語で一語書かれた折りたたまれた紙。マラはこの箱を三年前に相続し、これは問われるべき性質の相続ではないということを即座に理解した。単に受け取り、家に持ち帰り、自分の引き出しに入れ、適切な機会が来るまで待つだけなのだ。適切な機会が来るなら。 1952年のカロス湾の下の通り。ベーカリー。港の壁。三隻の船。 マラが到着したとき、エドマンドは窓のそばにいた。彼は今回、彼女が来るのを見た——紙が貼られたガラスを通して彼の姿が見え、それは動かず、見つめていた。彼女がドアに辿り着いた時点で、彼はもうドアから身を引いていた。 彼女はその一歩を見た。 「何か持ってきたんだ」と彼は言った。彼女のバッグを見ずに。 「ええ」 彼は何も言わなかった。彼は振り返り、キッチンに向かって歩き、彼女は彼に従った。紅茶が淹れられて、彼らが座っている時——彼女はテーブルに、彼はキッチンと地図室の間のドアの枠に、まるで両方を一度に見ることができる必要があるかのように——彼女は写真を取り出し、彼らの間のテーブルの上に置いた。 彼は距離を置いて最初にそれを見た。それから彼はキッチンを横切り、彼女の向かいに座り、ちゃんと見た。 彼女は彼の顔を見た。彼女は十七年間、人々にインタビューしてきており、顔を見ることに長けていた。人々が表情を選ぶ前に起こる小さな不随意の動きを読むことに。今見ているものはもっと名付けにくかった。驚きではない。認識でもない、まさにそのようには。何か——確認のような。非常に長い間、問いを抱いて生きてきた男の顔。その問いへの答えの形を今たったいま知らされたばかりの、しかし答えが何を意味するのかはまだ知らない男の顔。 「ボートは合っているね」と彼は言った。 「ええ」 「独りで係留されている方だ。距離についていつも確実ではなかった」 彼女は写真を見た。平底のボート、おそらく十五メートルのグレーの水で他の二隻から離れて置かれている。 「それは私の祖母のものです」と彼女は言った。それは彼女が言うことを選ぶ前に彼女から出てきた。「彼女は洪水の後、それを売ってしまいました。彼女がなぜそれを他のものとの距離を保つ必要があったのか、決して言いませんでした。私はいつも、それが彼女が係留する場所だと思っていました」 エドマンドは彼女を見た。 「彼女の名前は」 「ネッサです。ネッサ・ソリス——それは彼女の既婚名でした。結婚前はトレウィンでした」 何かが彼の顔に再び動いた。彼女がアヴェルについて尋ねた時と同じ動き。 「何ですか」と彼女は言った。 彼は立ち上がり、地図室に入った。彼女はテーブルにとどまり、紙を通して彼が動く音、地図が移動され、脇に置かれる静かなそよそよという音を聞いた。キッチンの窓の外で、庭は十メートル石の壁まで伸び、壁の向こうは海岸の小道で、小道の向こうは崖で、崖の向こうは海だった。そして海は今日とても灰色で、とても近かった。 彼は地図を持って戻ってきた。 最初の訪問で見た、カロス湾の地図ではない。より小さく、より古く見える地図。紙は端で褐色になっている。彼はそれを写真の隣のテーブルに置いた。 彼女はそれを見た。彼女は最初の時より速く、即座に認識できた海岸線。湾。港。下の通り。しかしこの地図は最初のものとは異なっていた——建築的ではなく、より親密で、地面により近い何かに。彼女が理解していない印があった。小さな記号があり、読むために身を乗り出す必要があった。 そして港に、小さな十字で標された一隻のボート。おそらく十五メートルで他のものから離れて。 十字の下に、エドマンドの小さくきれいな字で、単一の単語。 アヴェル。 マラは手をテーブルに平らに置いた。 「ボートに名前をつけたんですね」と彼女は言った。 「それがボートだとは知りませんでした」と彼は言った。「人間かもしれないと思っていました。私がそれを描いた時の感じ方です。別れて。見守っている。」彼は再び座った。彼は写真と地図を並べて見た。「これを1971年に描きました。私は二十六でした。その時までに、私はカロス湾を十二年間描いていたのに、その標識が何であるかをまだ知りませんでした」 「それは私の祖母のボートでした」とマラは言った。「その名前はボートの名前でした。私の曾祖父がそれに彼女の名前をつけました」 キッチンはとても静かだった。外では、海。 「ネッサは何かを意味します」とマラは言った。「コーンウォール語では。一度調べたことがあります。それは意味します——」 「純潔」とエドマンドは言った。「または時々——源に応じて——岬から来た者という意味。」彼はそれを抑揚なしに言った。事実として。「私も調べました。数年前。なぜ調べたのかは知りませんでした」 マラはそれで一瞬とどまった。 彼女はブリストルのフラットでの末期の彼女の祖母のことを考えた。窓の光が入り、ドレッサーの上に写真があり、引き出しに箱があり、彼女が一度使った言葉を——マラは七歳で、理解していなく、忘れていた。その言葉は、直到她想起这个盒子——アヴェル。マラはそれが何を意味するのか尋ねた。彼女の祖母は彼女を見た。時々彼女が思い出されたくない物を見る時の見方で。 風、彼女は言った。それは風を意味します。そして彼女は窓に向き直した。 「ヴォスさん」とマラは慎重に言った。「地図は全部でいくつありますか」 「カロス湾の」 「ええ」 彼は考えた。「四十一です」 彼女は短く目を閉じた。 「何年間にわたって」 「六十三年です」 彼女は目を開けた。彼女はテーブルの向こうの男を見た——七十九歳、白髪、カフスに墨がついていて、崖を奪おうとしている海のそばの家に住んでいる——そして彼女は思った：これは人間的な関心のある記事ではない。これは千二百語ではない。これが何であるかはわかりません。 「あなたは六十三年間、私の祖母の村を描いてきたんですね」と彼女は言った。「私が生まれるずっと前から。私の母が生まれるずっと前から」彼女は一呼吸置いた。「それが存在することを知らないで」 「名前で知らないで」と彼は慎重に言った。「それが存在することは知っていました。私はそれを描いていました」 その区別は彼にとって重要に見えた。彼女はそれを留めた。 「なぜですか」と彼女は言った。 「わかりません」 「描く時、どう感じますか。——もう一つの方向、あなたが言いました。その方向に行く時、どう感じますか」 彼は長く静かだったので、彼女は彼がもう一度答えないだろうと思い始めた。その時彼は言った： 「あなたに起こらなかった何かを思い出すようです」 海は動いた。地図はドアの下からの何かの通風でかすかにかさかさと音を立てた。 「四十一全部を見る必要があります」と彼女は言った。 彼は彼女を見た。最初の日の天気評価の見方ではない。今、何か違う。彼女が考えるには安堵に近い何か。彼女は間違っているかもしれませんが。彼女は彼をより多く理解するにつれて、彼を読むことがより難しくなっていることに気づいていた。これは通常、人々ではどのように機能するかの反対だった。 「そうだと思いました」と彼は言った。 彼は立ち上がった。彼は地図室に向かって動いた。 「来てください」と彼は言った。「いくつか物を動かす必要があります。早いものは後ろにあります」 彼女は写真を手に取った。彼女は十字の小さな地図と、彼女の祖母の名前であり彼女の祖母のボートの名前であり、ブリストンの老女が七歳の子供に一度言った、決して説明しなかったブルトン語の風という言葉を手に取った。 彼女は彼を地図の中に従いた。 彼女が暗くなるまで出発しなかった。 最後に彼女が海岸道路を走り去った時、ヴェルヘイヴンの光は鏡の中で小さく、そしてますます小さくなった。彼女は、いくつかの場所が思い出されるために呼び出されるとしたらどういう意味であるかを考えた。もし彼らが時間を通じて何かを前に送ったなら、信号のように、海からの天気のように、そして九歳の少年はどこかで空中に吊られた壁紙を見ながら立ち、知ることなく、受信者になった。 四十一の地図、六十三年にわたる、1953年に水中に沈んだ村の地図について、彼女は考えた。 彼女の祖母のボート、十字とニーム で描かれた、彼女に会ったことがない男、彼女の名前を知らなかった男、六十年間彼女の不在を描いていた男。 彼女は一時間運転してから、路肩に止めた。彼女はエンジンをかけたままで座り、手を膝に置き、誰にも言わず、大声で言った： 「ネッサ」 海は暗かった。空はより暗かった。それらの間の線はどこにも見つけることができなかった。