ヒナが隣の部屋に越してきて、五日が経った。 　タケミチは朝、目が覚めるたびに壁の方を見る。薄い壁だった。コーポ・ミナセの壁はいつだって薄くて、春には大家のトシコさんが廊下で誰かと電話する声が筒抜けで聞こえてきたし、夏は向かいの部屋の扇風機の音が夜通し届いた。 　だから、隣の部屋に人が住むというのは、つまりそういうことだった。 　ヒナの立てる音は、生活のそのままだった。朝早くに目覚ましが鳴って、水道の音がして、フライパンを火にかける音がして——そして、必ずドアの開く音がした。 　三日目の朝に、タケミチはドアノブに手をかけた。 　かかっていた。小さなタッパー。ラップで丁寧に包まれたおにぎりが二つ、卵焼き、それと小さなペットボトルのお茶。手書きの付箋が貼ってあって、「食べて」とだけ書いてあった。 　タケミチは一分ほどそれを見つめてから、部屋の中に持って入った。 　レンジで温める気力もなくて、床に座ったまま冷たいまま食べた。おにぎりは塩加減が丁度よくて、卵焼きは甘かった。久しぶりに、誰かの作ったものを食べた気がした。 　食べ終わった後、空のタッパーを洗って、ドアノブに戻した。それだけだった。 　翌朝も、同じものがかかっていた。 　五日間、タケミチはヒナと正面から目を合わせていなかった。廊下で気配を感じたら少し遅れて出る。ゴミを出すタイミングをずらす。ヒナもそれを分かっているのか、無理に声をかけてこなかった。ドアのノックも、チャイムの呼び鈴も、一度もなかった。 　ただ、毎朝タッパーがかかっていた。 　タケミチにはそれが、きつかった。怖いとか嫌だとかじゃなくて——ただ、きつかった。距離を保っているつもりなのに、壁の向こうに誰かがいる温度が、毎朝ちゃんと伝わってくる。 　夜になると、鼻歌が聞こえた。 　ヒナは台所で何かをしながら歌う。歌詞はない。ただのメロディ。軽くて、小さくて、どこか懐かしい旋律。タケミチは眠れないまま布団の中でそれを聞いていた。目を閉じると、音楽だけが世界に残る。 　その旋律だけが、夜を持たせてくれていた。 　タケミチ自身、それが恥ずかしかった。眠れないのは今に始まったことじゃない。でも壁越しの鼻歌を聞くまで起きているなんて——自分が何をしているのか、分からなくなる夜もあった。 　その夜は、雨が強かった。 　梅雨の雨は音が違う。春雨みたいにさらさらしていなくて、重く、まとわりつくように窓ガラスを叩く。タケミチは布団の上に座って、スマホを眺めていた。何を見るでもなく、ただ画面だけが光っている。時計は深夜一時を過ぎていた。 　ノックの音がした。 　最初、聞き間違いだと思った。こんな時間に誰が来る。でも二回目、三回目と続いて、タケミチは体を起こした。 　ドアを開けると、ヒナが立っていた。 　濡れた前髪が頬に張り付いていた。浴衣みたいな薄い部屋着、裸足。手には小さなバケツを一つ持っている。廊下の蛍光灯の光の中で、ヒナは少しだけ下を向いていた。 「[serious]……雨漏り、してて。バケツ、もう一個だけ貸してほしい」 　タケミチは答えるより先に体が動いた。部屋に戻って、流し台の下からバケツを引っ張り出す。ヒナに手渡そうとして—— 「[gentle]一緒に置いてもらえると、助かるんだけど」 　廊下で向き合ったまま、二秒ほど止まった。 　ヒナの目が、まっすぐではなくて、でも逸らしてもいなかった。少し先の床の辺りを見ている。嘘をついている顔じゃない。ただ、どこかを決めている顔だと思った。 　タケミチは黙って横に退いた。 　ヒナが部屋に入ってくる。18平米の中に二人が収まると、いつもより空気が濃くなった気がした。タケミチは手に持ったままのバケツを、どこに置けばいいかも決められないでいた。 「[serious]……どこから漏れてる」 「[gentle]玄関の天井。あっちのバケツで間に合ってるけど、念のため」 　なら俺のバケツは関係ないだろ、と思ったけど、言わなかった。 　二人でバケツの位置を確かめるふりをして、部屋の隅に並べた。雨の音が窓を叩いている。外は真っ暗で、廊下の灯りが細く入ってくるだけだった。 　ヒナがタケミチの部屋を見渡していた。コンビニ弁当の袋、脱ぎっぱなしの服、閉まったままのカーテン。何も言わなかった。批判も、心配そうな声も出さなかった。ただ、雨の音を聞いているみたいに、黙っていた。 　バケツを動かすとき、腕が触れた。 　一瞬だった。タケミチはすぐに引いた。胸の奥で何かが強く脈を打って、それを無視するのに少し時間がかかった。 　ヒナは引いた腕に目をやって、また床を見た。 　沈黙が部屋を満たした。雨の音だけが続いている。ぽたぽた、と窓の外で水が跳ねる音。タケミチは呼吸の仕方を確かめるみたいに、ゆっくり空気を吸った。 　そのとき、ヒナが言った。 「[serious]私ね」 　声が、静かだった。泣いてもいないし、震えてもいない。ただ、重かった。 「[serious]タケミチのこと、ずっと好きだった。今も、好き」 　タケミチは固まった。 　頭の中で、何かが崩れていくような感覚があった。ドラケンの顔が浮かんだ。血だまりの中に膝をつく、あの大きな体。次に、関東事変の夜の匂いが戻ってきた。雨と、アスファルトと、血の臭い。死んでいった仲間の顔が、順番に並ぶみたいに続いて浮かんだ。声が聞こえる気がした。叫び声でも泣き声でもない——ただそこにいた人間の、息の音みたいなもの。 　喉が塞がる。 　何かを言わなければいけないと分かっていた。でも謝罪も、説明も、理由も、どれも言葉にならなかった。ヒナが悪いわけじゃない。でも応える資格が俺にあるのかどうか、それさえ分からない。守れなかった顔が、次から次へと浮かぶ。 　長い沈黙の後、絞り出すように声が出た。 「[sad]……俺には、そういうの、もう無理だから」 　かすれた声だった。それだけだった。続きを言う言葉が、どこにもなかった。 　ヒナがタケミチの横顔を、正面から見た。 　その視線を、タケミチは受け止めきれなくて、床を見た。 　一秒、二秒。 　ヒナが、微笑んだ。 　泣きそうな顔だった。でも泣かなかった。何かを決めている顔で、柔らかく、でも確かに、口の端を上げた。 「[gentle]うん、知ってる」 　少し間があって。 「[gentle]でも言いたかった。ずっと」 　ヒナは立ち上がった。ゆっくりと、ドアに向かって歩いた。振り返らなかった。ドアを開けて、廊下に出て、静かに閉めた。 　カチン、と小さな音。 　タケミチはバケツの前に座り込んだまま、動けなかった。 　雨の音が続いている。ぽたぽた、ぽたぽた。窓の外で、水が何かを叩き続けている。部屋の中は暗いまま。さっきまでヒナが立っていた場所に、もう誰もいない。 　胸の奥で、何かが決壊した。 　声が、出た。 　自分でも驚くくらい、みっともない声だった。泣き方を忘れていたはずなのに、体の方が先に覚えていた。2年間ため込んでいたものが、どこかの栓が外れたみたいに、止まらなかった。ドラケンのこと。守れなかった仲間のこと。あの夜のこと。関東事変の後、誰にも言えなかったこと。全部が一緒くたになって、声になって、薄い壁に吸い込まれていった。 　壁の向こうで、物音がした。 　ヒナの部屋から、何も聞こえなくなった。気配だけがあった。壁に背を当てて、じっと座っているような——そんな気配が、薄い壁越しに、ただそこにあった。 　タケミチは膝を抱えて、泣き続けた。雨の音に混じって、声が滲んで、消えていった。 　同じ夜、渋谷の宇田川町。 　カミノビル——築45年・地上5階の雑居ビル——の3階では、ヴァルトシュタットの中心メンバー数人がスマホの画面を囲んでいた。 　壁には東京卍會の旧エンブレムを模したグラフィティが描かれている。ソファに寝転んだリーダー格の青年が、スマホの画面をスクロールしながら言った。 「[cold]いける。もう700超えた」 　別のメンバーが画面を覗き込む。フォトグラムの投稿だった。内容はこうだった——「東京卍會の英雄が、俺たちの動きを認めている」。直接的な言葉は使っていない。でも読み取り方によっては、そう受け取れる書き方だった。 　添付された画像がある。少し解像度が粗い。夜のコンビニのガラス越しに撮られた、ある男の後ろ姿。黒いショートヘア。白いシャツ。コンビニ笹塚店——数日前に、偶然撮っていたものだった。 「[serious]花垣武道が笹塚にいる。それだけで十分だ」 　コメント欄には文字が並んでいく。「卍會の魂が戻ってきた」「タケミチ先輩が認めた」「俺たちの時代だ」——10代の少年たちが、次々と拡散していく。 　タケミチはまだ何も知らなかった。 　笹塚の小さな部屋で、バケツの前に座ったまま、泣いていた。 　翌朝。 　デイリーショップ笹塚店に出勤すると、片桐ミノルが先に来ていた。エプロンを着けて、品出しをしていた19歳が、タケミチの顔を見た瞬間、何かを言いかけた。 　口が開く。 　でも、閉じた。 　片桐の目が、一瞬だけタケミチのスマホのポケットの辺りに向いた。それから、また棚の方に戻った。 「[gentle]おはようございます、タケミチさん」 　いつも通りの声だった。でも何かが、違った。 　タケミチはエプロンを手に取りながら、その表情の変化を目の端に捉えた。 　言いかけて、やめた顔。何かを知っている顔。 　店内には有線の音楽が流れていた。外では雨が上がって、朝の光が濡れたアスファルトに反射していた。