「嘘だろ、俺が！？マジで！」 会場がどっと沸いた。ティエンジン・メディア本社ビル8階の多目的ホールに、同僚たちの歓声と拍手、それからいくつもの悔しそうなため息が入り混じる。 ロー・シャオは手にした抽選券と、壇上に映し出された当選番号を何度も見比べた。やわらかいダークブラウンの前髪を無意識に指でかきあげる。あたたかみのあるヘーゼル色の瞳が、驚きでまんまるに見開かれていた。 「ロー、やるじゃん！あのティンラン・レジデンスだぞ！」 隣の席の同僚が、ローの肩をバシバシ叩いてくる。小柄で細身の体が揺れた。オーバーサイズのパーカーにクロップド丈のジャケットという私服姿のローは、会場の熱気に当てられて、じわりと汗ばんでいた。 「つ、月18,000元の家に、6ヶ月もタダで住めるって……マジか」 ローは自分の月給を頭の中で計算した。約8,000元。家賃だけでその倍以上だ。ルーチェン市ビンハイ区の湾岸にそびえる高級マンション、ティンラン・レジデンス。芸能人や富裕層が住むことで知られる、指紋認証と24時間警備のあのタワーマンションに、自分が住む？ 信じられなかった。 でも、頭の片隅でチクリと痛むものがある。 （メロン座の下書き、まだ途中なんだよな……） ローはポケットに忍ばせたスマホの感触を指先で確かめた。画面の向こうには、フォロワー520万人を抱える匿名ゴシップアカウント「メロン座」の未完成の投稿が眠っている。芸能界の裏ネタを、ユーモラスかつ辛辣に切り取ることで人気を博した、いわばネット上の顔のない有名人。その中身が、今、ここで、同僚たちに祝福されている冴えないニュース会社の若手社員だとは、誰も知らない。 「いいなあ、俺も応募しとけばよかった！」 「ローくん、引っ越し祝いやらせてよ！その代わり、芸能人見かけたら写真撮ってきてね！」 口々に冷やかす同僚たちに、ローはへらへらと笑いながら応えた。 「まあ、落ち着いたらね。まだ実感ないし」 嘘だ。実感どころの騒ぎじゃない。心臓はバクバクしているし、頭の隅では「今夜の更新どうしよう」という焦りがぐるぐる回っている。 社内お楽しみ会は、ティエンジン・メディアが毎年12月に開く恒例行事だった。協賛企業からの景品が社員に配られ、今年の目玉が、シーユエ不動産提供のティンラン・レジデンス1702号室・6ヶ月入居権。当選確率は約180分の1。 それを、引いた。 人生、何が起きるか分からない。 ――でも、まさか、あんなことになるなんて。 そう思うのは、まだ数時間後の話だ。 　 ＊＊＊ 　 夜。ビンハイ区の湾岸通りは、きらびやかな街灯と海からの湿った風が交ざって、妙にドラマチックな空気を漂わせていた。 地下鉄を3駅乗って、12分。それだけで、自分の所属する世界が変わるなんて、やっぱりおかしい。ローはティンラン・レジデンスのエントランス前に立ち尽くした。地上32階建て、全120戸。巨大なガラスの壁面が、月明かりを受けて鈍く光っている。 「はー……すげえ」 思わず声が漏れた。 ナンシャン区の古びたアパートで、隣の部屋のカップルの喧嘩声を子守唄に寝ていた自分とは、住む世界が違う。この街、ルーチェンは人口約1,200万人。中国東部沿岸に位置する芸能の都だ。ビンハイ区には大手芸能事務所やメディア企業がひしめき、日夜、誰かのスキャンダルと誰かの成功が飛び交っている。 ローの勤務先、ティエンジン・メディアも、この街の中心で芸能ニュースを配信する会社だった。社員約180名、芸能ゴシップ速報では業界シェア1位。月間サイトPVは約8,000万。会議室のホワイトボードには、いつも有名人の名前と矢印とハテナが乱舞している。 だが、ローは表向き、その中でも埋もれた存在だった。SNS運用班に所属する、パソコンの前で淡々とデータをまとめる小さな後輩スタッフ。 ――そして、裏では。 メロン座。 ネット上で最も有名な、そして最も正体不明なゴシップアカウントの運営者だった。 「ま、それはそれとして」 ローは首をかしげる癖を出しながら、エントランスの自動ドアへ足を踏み入れた。 高級ホテルのようなロビー。柔らかい照明。石造りの床に、自分のスニーカーがやけに安っぽく映る。 （大丈夫だ。今日から6ヶ月、ここに住むんだ。堂々とすればいい） 胸を張って、コンシェルジュデスクへ向かった。 　 「いらっしゃいませ。1702号室の鍵をお渡しすればよろしいでしょうか」 白いブラウスを着たコンシェルジュが、完璧な笑顔でそう言った。 「あ、はい、お願いします」 「少々お待ちください」 彼女がパソコンを操作する。ローはその間、ロビーの高い天井を眺めたり、足元の大理石の模様を追ったりして、落ち着かない気分をごまかしていた。 「……あの、お客様」 少し間を置いて、コンシェルジュが口を開いた。 「実は、1702号室には、もうお一方、契約者様がいらっしゃいまして」 「え？」 「シーユエ不動産の登録情報に誤りがあったようで、同じお部屋に、お二人のお名前が登録されてしまっておりまして」 「……え？どういうこと？」 声が裏返った。 その時だった。 ロビーの奥から、足音が近づいてくる。重く、静かで、それでいて場の空気を一瞬で変えるような、存在感のある足音。 「話は聞こえた」 低い、よく通る声だった。 ローは反射的に振り返った。 黒のロングコート。漆黒の髪は、公の場ではきっちりセットされているはずなのに、今は少し崩れていて、かえって色気があった。深い黒褐色の瞳が、ロビーの照明を吸い込んで、じっとこちらを見ている。 183cmの長身。モデルのような肩幅と、引き締まった体。 その男は、誰が見ても分かる顔をしていた。 国内トップ5に入る人気俳優。 ジャン・リンシャオ。 「お前、名前の登録、間違えられてるぞ」 彼はそう言うと、コンシェルジュの前に立ち、流れるような動作で自分のスマホの画面を見せた。 「こっちは半年前から正式にこの部屋を契約している。俺の名前はジャン・リンシャオ。こいつに1702号室を貸すのは、手違いだと伝えろ」 圧がすごい。 ローの喉が、ひゅっと鳴った。 だが、それ以上に。 「……ジャン先輩？」 ローは、その完璧な横顔に見覚えがあった。 大学時代、同じルーチェン映像芸術大学の映像芸術学科で、一つ上の先輩だった男。演技専攻のエースで、いつも群衆の中心にいて、そして――なぜか、ローのことだけは妙に構ってきた、あの先輩。 「……ロー・シャオか」 ジャン・リンシャオの瞳が、わずかに揺れた。 「なるほど。社内抽選で当たった相手が、お前だったわけだ」 低く呟くように言って、彼は小さく息を吐いた。 口元は、笑っているようで、笑っていない。 　 「つまり、シーユエ不動産の登録システムが、お二人の名前を同一人物だと誤認したまま、同じ部屋に重複登録してしまったと。修正には最短でも2ヶ月かかります。本日は、大変申し訳ないのですが、1702号室は既にジャン様の生活空間として整っておりますので」 管理人のファン・メイリンという50代の女性が、噂好きの目をきらきらさせながら、丁寧に説明した。 「あ、あの、じゃあ、俺はやっぱり別の部屋とか……」 「空きはありません」 即答だった。 「ですので、本日からお二人で、1702号室に同居していただく他ございません」 「「は？」」 声が重なった。 片や、困惑の裏返り声。 片や、深く冷たい低音。 「正気か。俺が、このガキと同居しろと？」 「お、俺だってガキじゃないし！」 「黙ってろ。お前は黙って部屋の隅で丸まってろ」 「ひどくない！？」 管理人は、微笑みを崩さなかった。 「シーユエ不動産の承認も出ております。修正期間中の家賃は、全額シーユエ不動産が負担いたします。そして、入居権はロー・シャオ様にございますので、ロー様が了承されれば、同居は成立いたします」 ローは、ちらりとジャン・リンシャオを見た。 大学時代の記憶が、海の向こうの波のように、ざあっと押し寄せる。 学内の小劇場、リンユエ・ホール。舞台でスポットライトを浴びる彼の姿。いつも誰かに囲まれていて、いつも鋭い目をしていた。 その彼が、今、目の前にいる。 ルーチェン中の広告に貼り出される、超売れっ子俳優。 ――と、同居？ 「……嫌なら、断ればいい。俺は別に構わない」 ジャン・リンシャオが、ふっと目を逸らして言った。 その声が、やけに柔らかくて。 ローは、なぜか胸の奥が、きゅっと鳴るような気がした。 「いや……いいです。むしろ、こっちが元から転がり込んだようなものだし」 「……本気か」 「本気。家賃タダで6ヶ月も住めるなら、先輩がいても気にしないし」 嘘だった。 気にしない、なんて、絶対に無理だ。 だって、ジャン・リンシャオは、メロン座の格好のネタになる超有名人で、しかも、ロー自身が大学時代から、なぜか心のどこかでずっと気になっていた相手なのだから。 　 ＊＊＊ 　 1702号室のドアが開いた瞬間、ローは言葉を失った。 「広っ…………」 85㎡の2LDK。リビングの大きな窓から、ビンハイ区の夜景と、湾の暗い海面が一望できる。街の灯りが、水分を含んだ空気に溶けて、にじんでいた。 だが、ローの視線は、床や壁ではなく、部屋の隅々に行き届いた「生活」の痕跡に釘付けになった。 まず、リビング。 ソファのクッションは、直角に整えられている。テーブルの上には、リモコンが少しも傾かないよう、揃えて置かれていた。本棚には、映画の台本や写真集が、高さ順にきっちりと並んでいる。 そしてキッチン。 対面式のカウンター。奥の調理台には、使い込まれた中華鍋と、いくつもの調味料が並んでいた。醤油、黒酢、豆板醤、花椒。そして、小さなすり鉢。 「なんか、すごく……生活してる」 「当たり前だ。俺がここで、毎日飯を作り、皿を洗い、寝ている」 ジャン・リンシャオはコートを脱ぎながら、冷たく言い放つ。 だが、ローの目は、キッチンの片隅に置かれた、小さなキャニスター釘付けになった。 ――酸辣湯の素。 それも、あの有名店の、ちょっといいやつ。 「あ、これ、俺が前に、美味いって言ったやつ……」 「……知るか。俺がたまたま好きで置いてるだけだ」 嘘だ。 大学時代、ローの誕生日に、学食で初めて酸辣湯を飲んで、「うわ、これ最高！」と叫んだローの顔を、ジャン・リンシャオは覚えているのだ。 「上がれ。いつまで玄関で突っ立ってる」 「お、お邪魔します……」 ローは、恐る恐る、リビングへ踏み出した。 背中に、ジャン・リンシャオの視線を感じる。 刺すような、それでいて、どこか熱を帯びた視線。 　 「腹、減ってるだろ」 ジャン・リンシャオは、そう言うと、キッチンに立った。黒いシャツの袖を、肘まで無造作にまくり上げる。鍛えられた前腕が、照明の下で浮かび上がった。 「え、いや、そこまでしてもらうわけには……」 「作る。座ってろ」 有無を言わさぬ口調だった。 冷蔵庫から、保存容器に入った作り置きの料理をいくつか取り出す。回鍋肉、青椒肉絲、冷菜の盛り合わせ。そして、小さな寸胴鍋を火にかけると、先ほどの酸辣湯の素と、市場で買ったばかりと思われるキクラゲ、豆腐、卵を、手際よく加えていく。 「……先輩、料理できたんですね」 「一人暮らしが長いからな。できないと死ぬ」 「いや、できますよ普通」 「お前の部屋は、カップ麺の容器と、食べかけのパンと、領収書で足の踏み場がなかったと記憶しているが」 「なっ、なんで知ってるんですか！？」 「大学の頃、お前の部屋に課題で一度行った」 「ああ……あの時は、たまたま散らかってただけで」 「たまたま、服が山を成していたのか。面白い偶然だな」 ローの耳が、かっと熱くなった。 昔から、この人には敵わない。 口が悪くて、冷たいくせに、ふとした時に、こうしてすべてを見透かしたように物事を整えてしまう。 　 トントントン、と包丁の音が響く。 リビングとキッチンを隔てる対面カウンター越しに、温かい湯気と、花椒の爽やかな香りが漂ってくる。 ローはソファに浅く座り、目の前の光景を、まるで遠い映画のように眺めていた。 ――これ、本当に俺が、今日からここで暮らすのか。 「……お前、疲れてる顔してる」 不意に、ジャン・リンシャオが、背中を向けたまま言った。 「え？」 「さっきから、スマホばかり気にしてる」 どきり、とした。 「べ、別に、気にしてないけど」 「嘘つくな。お前のそういう小さな癖、まだ覚えてる」 彼は振り返らない。でも、その声は、やけに確信に満ちていた。 ローは首をかしげる癖が、今度は本当に止まらなくなった。 「……まあ、後でゆっくり話せばいい。今は、飯だ」 そう言って、ジャン・リンシャオは、香り立つ酸辣湯を、白い深皿に注いだ。 　 「うわ、これ、店の味じゃん……！」 スープを一口飲んで、ローは目を丸くした。 酸味と辛味、そして鶏がらと紹興酒のコク。具材の食感も、完璧に計算されていた。 「当たり前だ。適当に作ってるわけじゃない」 彼はローの正面に座り、片手に持った湯呑みを傾けていた。 漆黒の髪が、少し下りていて、家の中では、公の場の鋭さが嘘のように、ほんの少しだけ柔らかい。 「そういえば、先輩って、今、ホアシー・フィルムパークで撮影中でしたよね？」 「ああ、来週から新作の撮影が入る」 「やっぱりすごいなあ。俺、一応、芸能ニュースの端くれにいるけど、こうして同じ部屋で飯食える日が来るとは思わなかった」 「俺だって、社内抽選で俺の部屋に転がり込んでくる馬鹿がいるとは思わなかった」 「馬鹿って言うなよー」 軽口を叩き合う。 大学の頃は、よくこんな風に言い合っていた。 でも、何かが違う。 今のジャン・リンシャオは、あの頃よりもずっと、巨大な存在だ。テレビの中の彼と、今目の前にいる彼の輪郭が、うまく重ならない。 「……お前、よくあの抽選に当たったな」 「運だけはいいんですよ、昔から。まあ、人生で一番の幸運かもしれませんけど」 そう言って笑ったローの顔を、ジャン・リンシャオは、瞬きもせずに見ていた。 深い黒褐色の瞳。 その奥で、何かが、静かに、熱く、渦を巻いている。 「……そうだな。お前の、人生で一番の幸運、に、してやれるといいな」 低く、囁くような声だった。 「え、何が？」 「なんでもない。早く食え」 彼は、ぶっきらぼうに言うと、自分の茶碗に米をよそった。 ローの心臓が、なぜか、少しだけ強く脈打っていた。 　 ＊＊＊ 　 食後、ローは、洗い物をしようとキッチンへ立った。 「いいって、俺がやるから」 「邪魔だ。向こうで麦茶でも飲んでろ」 ジャン・リンシャオは、ローを制して、シンクに立った。 「でも、食べさせてもらったのに、それじゃ悪いし……」 ローが、半歩前に出た、その時。 ――肩が、触れた。 ほんの、一瞬。 薄いシャツ越しに、彼の肩の硬さと、体温が、直接ローの肩に伝わった。 ジャン・リンシャオの手が、ぴたり、と止まった。 水の流れる音だけが、やけに大きく響く。 「……だから、向こうに行け」 声だけは冷たい。 でも、その首筋が、わずかに強張っていて。 ローは、自分の心臓が、ドクン、と音を立てるのを感じた。 なんだこれ。 ただ、肩が触れただけだ。 なのに、どうして。 「ご、ごめん。じゃあ、お言葉に甘えて」 ローは、逃げるようにリビングへ戻った。 耳の奥で、心臓の音がうるさい。 （やばい。この同居、思ったより……） 「危険かもしれません」 口に出さなくてよかった。 　 ＊＊＊ 　 結局、その後は、ぎこちない会話のまま、それぞれシャワーを済ませた。 ローは自室にこもり、枕の上にスマホを置いて、深く息を吐いた。 時刻は、もう日付が変わる直前。 「……メロン座、更新しなきゃ」 ローは、アカウントを開いた。 フォロワー520万人。未読の通知が、滝のように流れている。 いつものように、少し毒のある、でも上品な文章で、今日のネタを投稿する。 『当たった。人生初の高級マンション。家賃タダで6ヶ月。隣人は芸能人かもね。信じるか信じないかは、あなた次第。』 最後の一文は、少し迷って、消した。 『隣人は芸能人かもね。』 だけ残す。 これが後々、どんな火種になるか。 今のローには、知る由もなかった。 　 その頃、リビングでは。 ジャン・リンシャオが、一人、ソファに深く座っていた。 手にした湯呑みは、もう冷めている。 彼の視線は、ローが閉めた自室のドアに、ずっと、注がれていた。 指を、組み替える。 「……本当に、お前は」 声が、暗い静寂に溶けて消えた。 ジャン・リンシャオは、天井を見上げ、深く息を吐いた。 大学時代から、ずっと、隠してきた感情。 それを、たった85㎡の密室で、いつまで抑え込んでいられるのか。 彼は、自分の手のひらを見つめた。 ――さっき、肩が触れた時、自分は、あの小さな感触を、掴まえそうになった。 「……長い二ヶ月になりそうだ」 それは、独白だった。 誰にも聞こえない、秘密の宣告。 夜の静寂の中、ティンラン・レジデンス1702号室には、二人分の、それぞれの秘密が、ゆっくりと膨らんでいった。