チャイムが鳴るまで、あと三分。 教室の窓から差し込む四月の日差しが、机の傷を白く浮かび上がらせていた。 ミハルノ市立泉丘中学校、二年三組。 海と丘陵に挟まれたこの街の、ごく普通の朝だ。 「須知、おはよう」 声をかけてきたのは、隣の席の男子だった。 「おはよう」 須知は柔らかく微笑みながら、右手を机の下に引っ込めた。 制服の袖から覗く手の甲に、小さな白い傷跡がある。 ガラスの破片でできた、三センチほどの古傷だ。 誰も気づかない。 誰も、あの夜のことを知らない。 須知はそう思いながら、教科書を開いた。 指先がかすかに震えている。 左手で右手をぎゅっと握りしめた。 （大丈夫。いつも通りだ） 彼は切れ長の茶色い瞳を細め、穏やかな表情を作る。 教室の後ろの席では、男子たちが昨日のサッカーの話で盛り上がっていた。 女子たちは、スマホを見せ合って笑っている。 須知も、その輪の中にいればきっと目立たない。 成績優秀で、誰にでも優しい優等生。 成瀬須知はそんな存在だった。 でも、彼の目の下には、かすかな隈がある。 昨夜はほとんど眠れなかった。 というより、ここ数日まともに眠れていない。 「成瀬、この問題解いてみろ」 数学の教師が、須知を指名した。 黒板には二次方程式が並んでいる。 須知は静かに立ち上がり、教壇へ向かった。 チョークを握る右手が震える。 でも、解答は完璧だった。 クラスメイトから小さなため息が漏れる。 「さすが成瀬」そんな声が聞こえた。 「できました」 教師が頷く。須知は席に戻りながら、右手をまた握りしめた。 古傷が疼くのだ。 あの夜のガラスの冷たい感触が、まだ手のひらに残っているように感じる。 二年前の冬。 小学六年生だった須知は、台所の床に転がった灰皿を拾い上げた。 弟の那津が、泣いていた。 台所の隅で小さくなって震えていた。 父親・顕正が、包丁を振り上げていた。 須知は何も考えずに、灰皿を振り下ろした。 ガラスの重たい感触。 鈍い音。 それから、沈黙。 右手の傷はその時にできた。 割れた灰皿の破片が手の甲に食い込んだのだ。 「須知くん、大丈夫？」 放課後、掃除当番の女子が声をかけてきた。 須知は笑った。 「うん、ちょっとぼんやりしてただけ」 完璧な笑顔。 目だけが、笑っていなかった。 教室にはもう人影がまばらだ。 須知は自分の席でゆっくりと荷物をまとめていた。 教科書を鞄にしまい、筆箱をしまう。 気配を感じて顔を上げた。 三列後ろの席に、東雲依瑠真がまだ座っていた。 彼は須知の中学からの親友で、クールで口数が少ない。 いつもはサッカー部の練習にすぐ行くのに、今日は残っている。 依瑠真は、須知の右手をじっと見つめていた。 その目は静かで、でも何かを確かめるように鋭い。 須知はとっさに右手をぎゅっと握った。 傷跡を隠すように。 二人の間に、数秒の沈黙があった。 依瑠真は何も言わなかった。 でも、その目には疑念があった。 須知が大きな何かを隠しているという確信と、それに踏み込むべきか迷う葛藤。 須知は視線から逃れるように、鞄を手に取った。 「じゃあね、依瑠真」 声は平静だった。 でも、教室を出る足音は少しだけ早かった。 廊下を歩きながら、須知は自分の右手を見つめた。 傷跡は白く、小さく、でも消えない。 （あの感触が、まだ残ってる） ガラスの冷たさ。 重さ。 そして、鈍い衝撃。 須知は右手をまたぎゅっと握りしめた。 そうすれば、感触が消えるような気がした。 でも、消えない。 決して。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ミハルノ駅から北へ歩いて二十分。 住宅街の一角にある祖母の家に、須知は帰ってきた。 築四十五年の木造二階建て。 庭には小さな梅の木が一本だけ立っている。 玄関を開けると、那津の声が飛んできた。 「兄さん！おかえり！」 那津は小学六年生。 須知より背は低く、明るい茶色の瞳がいつも輝いている。 人懐っこい性格で、学校でも人気者だ。 「ただいま、那津」 須知は自然と笑顔になった。 那津の笑顔は、須知にとって唯一の救いだった。 居間では、祖母の文乃が夕飯の準備をしていた。 「おかえり、須知」 優しい、でも少しだけ心配そうな声。 「ただいま、おばあちゃん」 須知は鞄を置いて、二階の自室に向かう。 六畳間。窓からはタチバナ丘陵の緑が見える。 机の上には教科書と、那津との写真が一枚だけ。 階段を駆け上がる音。 那津が部屋に飛び込んできた。 「兄さん、聞いて！今日学校でさ、サッカーの試合があって！」 那津は目を輝かせて話し始める。 三対二で勝ったこと。 自分が一点ゴールを決めたこと。 友達がすごく喜んでくれたこと。 須知は頷きながら聞いていた。 那津の無邪気な声が、心に染みる。 でも、同時に胸が痛む。 （那津は何も知らない） あの夜、那津は小学四年生だった。 父が那津を殺そうとしたことを。 須知が父を殺したことを。 記憶は断片的にしか残っていない。 須知は、そのままでいいと思った。 那津には、明るく育ってほしい。 あの夜の闇を、背負わせる必要はない。 「兄さん、今度の日曜日、ミナミ商店街のカモメ堂に行かない？たい焼き食べたい！」 「うん、行こうか」 須知が微笑むと、那津は嬉しそうに笑った。 でも、那津はふと須知の顔をじっと見つめた。 「兄さん、最近ちゃんと寝てる？」 須知の胸が、どきりと跳ねた。 「寝てるよ。ちょっと宿題が多くてね」 「……そう？ならいいけど」 那津はまだ何か言いたそうだった。 でも、それ以上は聞かなかった。 那津は須知の右手をちらりと見た。 白い傷跡が、夕日に照らされて浮かび上がっている。 （兄さんの手の傷……どうしてできたんだろう） 那津はぼんやりとそう思った。 言い知れぬ不安が胸をよぎる。 でも、それを言葉にできないまま、那津は笑顔を作った。 「じゃあ、日曜日、楽しみにしてる！」 那津が部屋を出ていくと、須知は深く息を吐いた。 （ごめん、那津） 心の中でつぶやく。 那津の笑顔が、救いであると同時に、罪悪感を深くする。 真実を知られてはいけない。 でも、隠し続けることが、こんなにつらい。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 夜が来る。 須知はベッドに横たわり、天井を見つめていた。 闇が部屋を満たしていく。 静寂。 目を閉じるのが怖かった。 でも、眠りは容赦なく訪れた。 ──夢。 台所の床が、歪んでいる。 暗い。とても暗い。 蛍光灯がちらちらと瞬いている。 須知は小学六年生の姿で、台所に立っていた。 右手にガラスの灰皿を握りしめている。 那津が泣いている。 隅っこで小さくなって震えている。 包丁を持った父が、那津に向かって歩いていく。 やめて。 須知は叫ぼうとした。 でも、声が出ない。 父の顔が、ゆっくりと須知の方を向く。 歪んでいる。 表情が溶けたように歪んでいる。 でも、目だけははっきりと須知を見ていた。 「お前は俺と同じことをした」 父の声。 「お前の手は、俺と同じ血で汚れている」 須知は自分の右手を見た。 灰皿が、ぬるぬるとした液体で濡れている。 暗い赤色。 「お前は俺と同じだ」 父の顔が近づいてくる。 歪んだ笑み。 「殺したんだ。お前が」 須知は灰皿を投げ捨てようとした。 でも、手に張り付いて離れない。 ガラスの冷たい感触が、手のひらにこびりついている。 ──ああ。 俺は、逃げられない。 ──この感触から。 ──この罪から。 「……っ！」 須知は跳ね起きた。 心臓が、爆発しそうに脈打っている。 息が荒い。 額に冷たい汗が浮かんでいた。 部屋は暗い。 窓の外から、遠くの街灯の明かりがかすかに差し込んでいるだけだ。 須知は自分の右手をじっと見つめた。 傷跡は闇に浮かび上がらない。 でも、確かにそこにある。 （忘れられない） 目を閉じる。 でも、夢が脳裏に焼き付いて離れない。 壁の向こう。 那津の部屋から、寝息が聞こえてくる。 那津は気づいているだろうか。 須知が毎夜うなされていることを。 薄い壁越しに、かすかに聞こえる須知のうめき声。 那津はそれを、ただの寝言だと思っていた。 でも、心のどこかではいつも不安だった。 （兄さん、大丈夫かな……） 那津は布団の中で、小さくつぶやいた。 須知はもう一度横になった。 でも、眠れない。 天井を見つめながら、考える。 （明日も、笑わなきゃ） （那津のために） （みんなのために） （俺は、大丈夫だから） でも、本当は限界だった。 睡眠不足で体は重い。 手の震えは、もう隠せなくなっている。 そして、依瑠真のあの目。 疑念のこもった、静かな目。 教室で、須知の震える手をじっと見つめていた。 彼は何かを感じ取っている。 （依瑠真に、知られてしまうかもしれない） 須知は目をぎゅっと閉じた。 秘密が崩れ始めている。 小さな亀裂が、静かに広がっていく。 怖かった。 那津に知られることが。 那津が、自分をどう思うか。 （お兄ちゃんは、お父さんを殺したんだよ） 那津にそう言われることを想像するだけで、息が詰まる。 須知は右手を、そっと胸の上に置いた。 傷跡が、じんわりと疼く。 窓の外で、風がタチバナ丘陵から吹き下ろしてくる。 梅の枝が、かすかに揺れる音。 夜はまだ長い。 須知はほとんど眠れないまま、朝を待った。