目の前が、ぐらりと揺れた。 鏡の中の自分が、誰かわからない。 カナタは洗面台の縁を握った。指が、かすかに震えている。 右こめかみ。数本の白い髪が、朝の光に透けて見えた。黒いくせ毛のショートヘアに混ざって、まるで別の生き物みたいに浮き上がっている。指で前髪を整え、白髪を隠す。誰にも見つからないように。 （なんでもない） ユイを救うためだ。これくらい、どうってことない。 スマホを握る右手に、なかなか力が入らなかった。 　◇◇◇ 教室に着いた。 まだ誰もいない。窓から差し込む光が、空っぽの机をオレンジ色に染めている。 自分の席に座る。斜め前の席は、今日も空っぽだった。ユイの席だ。 「……大丈夫だ」 声に出して呟く。誰もいない教室に、自分の声だけが響いた。 二時間目が始まった。数学の授業。黒板には数式が並んでいる。声が遠くに聞こえた。頭の中に、ずっと何かがへばりついているような感覚があった。 （体が重い） （なんでだ） 立ち上がる。 その時だった。 右足から、力が抜けた。 感覚がなくなる。床を踏みしめているはずなのに、そこに何もないみたいだ。体が傾く。 ガタン！ 教室中に音が響いた。机にぶつかって、そのまま廊下に倒れ込む。教科書が散らばり、ノートがはらはらと舞った。 「う、わ……」 膝が、ずきずきと痛む。立てない。 周りの生徒が振り返る。何人かが立ち上がって、こっちを見ている。 「カナタ、大丈夫か？」 「ちょっとぼーっとしてただけ」 カナタは無理やり笑顔を作った。口角を上げるだけで、頬の筋肉がこわばる。 「大丈夫。なんでもない」 （なんでもないわけないだろ） 立ち上がる。膝が痛い。でも、歩けないほどじゃない。 　◇◇◇ 保健室のベッドは、やけに冷たかった。 カーテン越しに、養護教諭の声が聞こえる。 「内出血してるわね。階段で転んだって？」 「……はい」 「何か理由があるの？前から体調が悪そうだけど」 カナタは黙った。 言えるわけがない。 未来から戻るたびに、体が壊れているなんて。誰かを助けるために、自分が少しずつ削り取られているなんて。 「ちょっと寝不足で」 「……そう。無理しないでね」 湿布を貼られた膝を、制服のズボンで隠した。痛みがじんわりと、骨の奥にまで響いている。 これで、四度目だ。 あと何回、もつのか。 カナタはスマホを握りしめた。 　◇◇◇ 放課後。 チャイムが鳴り終わって、生徒たちが教室を出ていく。 カナタは一人、校舎裏の非常階段に向かった。人気のない場所だ。防犯カメラもない。ここで、いつもアプリを開く。 鉄の階段は錆びが浮いていて、手すりがぐらついている。誰も来るはずがない。 カナタは壁にもたれて、スマホを取り出した。 逆回転の砂時計をタップする。 画面が切り替わる。 新しいニュース記事が、そこにあった。 『明日のニュース』 『金曜日午後五時二十二分。ミナセ南高校前バス、丘陵カーブで横転。乗客三名死亡。被害者は椎名唯華（17）、佐藤和也（41）、中村好美（19）』 呼吸が止まった。 椎名唯華。 ユイの名前だ。 明日の夕方。高校から二百メートルの急カーブ。ユイが乗るバスが横転して、死ぬ。 （まただ） 指が震えた。スマホを持つ手が、言うことを聞かない。 前回は廃工場の爆発。今回はバスの事故。 未来を変えても、変えても、ユイの死が別の形で追いかけてくる。 「……ふざけんな」 声が震えた。 （でも、今度こそ） カナタは画面をスワイプした。 カウントダウンが始まる。 そして、四度目の遡行が、また体の何かを引き裂いていった。 　◇◇◇ 金曜の早朝。 カナタは始発電車に揺られていた。 体が重かった。右手の握力が明らかに落ちている。スマホを持つ指がかすかに震えて、画面が揺れる。 でも、まだ動く。 バス会社の営業所は、ミナセ市の隣の駅にある。窓口は朝八時から。それまでに着かなくちゃいけない。 電車の窓に映る自分の顔は、少しだけ老けているように見えた。こめかみの白髪は、もう指では隠せない。 　◇◇◇ 営業所の窓口は、無機質なガラスで仕切られていた。 中に座っているのは、四十代くらいの男性社員だ。ネクタイをきっちりと締めて、書類をめくっている。 カナタは窓口に立った。 「あの、すいません」 「はい」 「今日の午後五時二十分発の、ミナセ南高校前行きのバスなんですけど。あの、急カーブのところ、危ないんです。すごく。だから、ルートを変えるか、運転を中止してもらえないでしょうか」 一気に言った。 社員はゆっくりと顔を上げた。 「……君は？」 「ミナセ南高校の生徒です。あの、本当に危ないんです。曲がり角が急で、スピードが出てて、もし横転したら——」 「ちょっと待って」 社員は手を上げて、カナタの言葉を遮った。 「君、何を根拠に言ってるの？」 「それは……」 言えるわけがない。未来から来たんです、なんて。 「予想です。あのカーブ、昔から危ないって言われてて——」 「予想で路線変更はできないよ」 声は冷たかった。 「でも——」 「それに君、未成年でしょ。保護者の方は？」 「いません。一人です」 「じゃあ、話にならないね」 ガラスの向こうで、社員は書類に視線を戻した。 終わった。 相手にもされない。 （くそ……） 膝の後ろから、力が抜けていく。 （どうすればいいんだ） 拳を握る。指が震えて、うまく力が入らなかった。 営業所の外に出た。 朝の光が、目に痛い。アスファルトの地面が、ぐにゃりと歪んでいる気がした。 「カナタくん？」 柔らかい声が、背後から聞こえた。 振り返る。 肩より少し長い黒髪のボブ。綺麗に切り揃えられた前髪。垂れ目の優しそうな顔。通学鞄を抱えたサクラが、小首を傾げて立っていた。 「……サクラ」 「[gentle]どうしたの？こんな朝早くから、バス会社の前にいるなんて」 声は、どこまでも優しげだった。 「なんでもない」 カナタは顔を背けた。 サクラは、一歩近づいてくる。 「私、昨日からカナタくんのこと見ててね。なんか、すごく必死で。ユイちゃんのこと、心配してるんでしょ？」 「なんで……」 「なんでわかるかって？」 サクラは微笑んだ。目が細くなって、黒い瞳が隠れる。 「私もユイちゃんの親友だから。ちゃんと手伝いたいの」 （こいつ、どこまで知ってるんだ） 背筋に、冷たいものが走った。 でも、時間がない。 「……どうするつもりだ」 「簡単だよ」 サクラは屈託のない笑顔で言った。 「バスの出口で、私がお腹が痛いふりをするの。運転手さんに助けを求めて、発車を遅らせる。その間にカナタくんは、路面が危ないって運転手さんに直接訴える。二人で時間を稼げば、バスは遅れる。それでユイちゃんは乗り遅れる——かもしれない」 まるで、最初から全部考えていたみたいに。 「……お前、なんでそんなに詳しいんだ」 「え？勘だよ」 サクラは笑った。 黒い目が、じっとカナタを見つめている。 （こいつ、本当にただのユイの親友なのか） でも、今は選んでいる暇なんかない。 「……わかった。頼む」 「うん。任せて！」 　◇◇◇ 午後五時十五分。 営業所の前にあるバス停。定刻の七分前だった。 バスが、ゆっくりと発車位置に着く。乗客が次々と乗り込んでいく。制服姿の学生、買い物袋を提げた主婦。 その中に、ユイの姿はまだなかった。 カナタはバスの前に立った。 サクラが、苦しそうな顔でお腹を押さえ、乗降口にしゃがみ込む。 「[scared]すみません……お腹が急に……助けてください……」 彼女の声は、本物みたいに震えていた。運転手が慌てて運転席から降りてくる。 「大丈夫ですか？救急車を呼びますか？」 「ちょっと待って、すごく痛くて……うぅ……」 その間に、カナタはもう一人の運行管理らしい男性社員に声をかけた。 「あの、すいません。さっき来た道、あのカーブの路面、砂利が溜まってて滑りやすくなってたんです。スピードを出すと危ないです」 「え？本当か？」 「[serious]本当です。ちゃんと確認してください」 食い下がった。 七分。たった七分の遅れだった。 でも、その七分の間に、バス停に新しい人影が現れることはなかった。 ユイは、来なかった。 遠くの方で、ユイらしき女子生徒が、別の友人と立ち話をしているのが見えた。笑っている。バスがもう行ったことにも気づかずに。 バスは、サクラを気遣いながら、ゆっくりと発車していった。 カナタは、スマホを取り出した。 モドリノトケイを開く。 『ミナセ南高校前バス横転事故、負傷者複数』 記事が、書き換わっていた。 椎名唯華の名前が、消えている。被害者三名のリストから、ユイの名前だけが消えていた。 （やった） 膝から、力が抜ける。その場にしゃがみ込みそうになるのを、必死に堪えた。 （変えられた。今度こそ） サクラが、にこやかに近づいてきた。 「[gentle]よかったね、カナタくん。ユイちゃん、バスに乗らなかったね」 「……ああ」 （こいつのおかげだ） （でも、何かがおかしい） カナタはサクラの笑顔を見ながら、胸の奥でざわつく何かを感じていた。 　◇◇◇ 夕方。午後五時三十一分。 カナタが家に帰る途中だった。 ポケットのスマホが、震えた。ブブブ、と音を立てて。 （なんだ） まだ新しいニュースはないはずだった。 でも、モドリノトケイの画面に、赤い文字で「速報」と表示されている。 タップした。 『ミナセ市カワセ通り横断歩道、乗用車が歩行者に衝突。死亡一名。被害者は椎名唯華（17）』 頭が真っ白になった。 画面を凝視したまま、息ができない。 胸の真ん中を、ぎゅっと何かに掴まれている。 バスの横転を止めた。 だから、バスは迂回ルートを走った。 そのバスを避けようとした車が、横断歩道に突っ込んだ。 そこを、ユイが歩いていた。 （俺が、殺した） 「……う、あ」 声にならない声が漏れた。 サクラが、横から画面を覗き込んでくる。 「[concerned]どうしたの、カナタくん？」 彼女の声は、優しかった。優しすぎた。 カナタは何も言えず、アプリを閉じた。 「なんでも、ない」 サクラは、じっとカナタを見つめていた。その黒い目が、少しだけ細くなる。 「[gentle]無理しないでね。大丈夫だから」 （大丈夫なわけないだろ） カナタは、その場から逃げ出した。 　◇◇◇ 自室のドアを閉めた。 カバンが床に落ちる。制服のまま、壁に向き合った。 拳を握る。 振り下ろす。 ゴッ。 鈍い音が、部屋に響いた。 壁の漆喰が少しだけへこむ。拳の皮が切れて、血が滲む。 痛い。でも、足りない。 もう一度。 ゴッ。 （俺が動いたからだ） ゴッ。 （俺が未来を変えたからだ） ゴッ。 （俺が、ユイを殺した） 何度も壁を叩きつけた。指の付け根から血が流れて、白い壁に赤い染みができていく。 歯を食いしばる。涙が、ぼろぼろと落ちた。 （俺が、違う死に方をさせた） （俺が、あいつを） それでも、拳は止まらなかった。 ツキコの言葉が、脳内でリピートする。 『変えれば変えるほど、終わりは残酷になる』 そういうことか。これが——。 どれだけ叩いても、どれだけ拳が壊れても、ユイが死んだ事実は変わらない。 　◇◇◇ 深夜。 泣き疲れて、床に倒れ込んだ。 意識が、ゆっくりと闇に沈んでいく。 　◇◇◇ 気がつくと、アサセ川の河川敷にいた。 夕焼けだった。 空はオレンジと紫のグラデーションで、ところどころに星が光り始めている。川のせせらぎが聞こえた。 ユイが、そこに立っていた。 中学時代の制服姿だった。アサセ川灯籠流しの夜の格好だ。肩下までの柔らかな茶色の髪。左側の三つ編みに、小さな花のヘアピンが揺れている。 彼女は、笑顔だった。 大好きだった笑顔だった。薄茶色の大きな目が、月のように細くなっていて、口元がふわりと緩んでいる。 右手首には、俺と同じ青いミサンガがあった。 「ユイ……」 ユイは、何かを必死に伝えようとしていた。口を動かしている。 でも、声が聞こえない。 カナタは一歩、踏み出した。 距離が縮まらない。 もう一歩。もう一歩。 近づいているはずなのに、ユイは遠いままだった。 （何を言ってるんだ） （何を伝えたいんだ） ユイの顔が、怖いほどはっきりと見えた。笑顔のまま、目が少しだけ開かれて、その奥に涙が溜まっているのがわかる。 次の瞬間。 ユイの目が、大きく見開かれた。 その顔が、恐怖に歪む。 口が「いや」と形作って、手がカナタに向かって伸ばされた。 でも、声は聞こえない。 ユイの体が、暗闇に沈んでいく。 「ユイ！！」 叫んだ。 　◇◇◇ 目が覚めた。 自室の天井が、ぼんやりと見える。朝日がカーテンの隙間から差し込んでいた。 拳がずきずきと痛む。見ると、血が固まって、シーツに赤い染みがついていた。 （夢か） 体を起こす。 枕元のスマホが、静かに光っていた。 モドリノトケイの通知が来ている。 新しい記事が待機していた。 カナタはスマホを手に取った。震える指で、アプリを開く。 次の未来。 次のユイの死に方。 また、何かが書かれている。 指が止まらない。開かずにはいられない。 （俺がやらなきゃ） （俺が守らなきゃ） 彼はまだ気づいていなかった。 サクラが営業所の担当者に事前に連絡を取っていたこと。バスの迂回ルートを、あらかじめ設定させていたかもしれないことを。 次の死を準備したのが、誰なのかを。 スマホの画面が、暗い部屋の中で、青白く浮かび上がっていた。