民宿「山荘みやび」の二階の角部屋に、冷たい朝の光が差し込んでいた。 立花瀧はベッドの上で組紐を握りしめたまま、窓の外をぼんやりと見つめている。十月の澄んだ空気が、窓ガラスの向こうで微かに震えていた。 昨夜、四葉から聞いた三葉の日記の最後の言葉が、まだ頭の中で響いている。 ――大好きです。どうか、幸せになってください。 あの言葉を思い出すたび、胸の奥が締め付けられるように痛んだ。記憶はまだ戻らない。三葉の顔も、声も、どんな時間を共に過ごしたのかも、何もかもが闇の中だ。 でも、確かにそこに愛があった。 十年の時を超えて届いた彼女の想いだけが、空っぽの胸の真ん中で、小さな灯のように揺れている。 瀧は組紐を目の高さに持ち上げた。 赤と青、それから金の糸。四葉が祠で見せてくれたものと、まったく同じ柄。三葉が最後に編んだ組紐の、もう片方。 （お前は、俺にこれを渡すために東京に来たのか） そして、その翌日、彗星が落ちた。 瀧は組紐を強く握りしめた。糸が手のひらに食い込む。 「[serious]三葉……」 名前を呼ぶ声が、自分でも驚くほど震えていた。 —— 午前八時。 瀧はホシモリ交流センターの建設予定地に立っていた。基礎工事のための測量が続いている。作業員たちの声が、高原の冷たい風に乗って聞こえてくる。 設計図を広げ、現場監督と打ち合わせをしながらも、頭の片隅には常に三葉のことがあった。 （仕事をしていれば、少しは気が紛れる） そう思って現場に出たが、今日は違った。 図面を見つめていると、不意に視界がぼやける。数字と線がぐにゃりと歪み、頭の奥で何かがうごめく感覚。 （まただ） 最近、頻繁に起こるようになっためまいと、記憶の断片のようなもの。 夕暮れの参道。走ってくる彼女。涙を浮かべて、名前を呼ぶ声。 ――瀧くん！ 「……っ」 瀧は設計図を握りしめたまま、その場にうずくまった。 「立花さん？ 大丈夫ですか？」 現場監督の男が、心配そうに声をかけてくる。 「[serious]……いえ、大丈夫です。ちょっと立ちくらみが」 「顔色が悪いですよ。今日はもう上がったほうがいいんじゃないですか」 「そうします」 瀧は設計図をたたみ、現場をあとにした。 —— 村の小道を歩きながら、瀧は深く息を吐いた。 蕎麦畑の白い花が、風に揺れている。空は高く澄んで、雲がゆっくりと流れていた。 （俺は、このままここにいていいのか） 四葉を傷つけている。それはわかっている。 圭太の言葉が耳に蘇る。 ――もしあんたが四葉を傷つけるなら、俺は黙ってない。 彼の言う通りだ。自分は何も覚えていない。三葉との約束も、彼女がどんな人だったかも。ただ、腕に巻かれた組紐と、胸の奥の痛みだけを頼りに、ここにいる。 そんな中途半端な存在が、四葉の心の傷に触れていいのか。 （でも——） 立ち止まる。 空を見上げると、昼前の太陽が眩しく輝いていた。 （それでも、俺は知らなければならない） 三葉が何を伝えたかったのか。 自分は彼女に何を約束したのか。 それを知らなければ、自分は一生、この空白を抱えたまま生きていくことになる。 —— 昼過ぎ。 瀧は食事処「かたわれ」の暖簾をくぐった。 店内には先客が一人。カウンター席に座って、熱いお茶をすすっている。 消防士の制服を着た、がっしりとした体格の男。 三木圭太だった。 「[serious]……あんたか」 圭太は瀧の顔を見ると、軽く眉をひそめた。その目には、昨日と同じ鋭い光が宿っている。 「お邪魔なら、別の店にします」 「[cold]いや、いい。ここは村で唯一の店だ。あんたに遠慮する気はない」 瀧は少し迷ってから、圭太から二つ離れたカウンター席に座った。 女将の野沢文子が、温かいおしぼりを差し出す。 「[gentle]立花さん、きょうは何にする？」 「……朴葉味噌焼き定食で」 「はいよ」 文子は厨房に戻り、夫の源蔵に注文を伝えた。 店内に沈黙が流れる。 柱時計の秒針だけが、カチカチと時を刻んでいた。 「[cold]四葉の姉のことを聞いたそうだな」 突然、圭太が口を開いた。 瀧は息を呑む。 「……はい」 「[serious]それで、思い出したのか。あんたの記憶は」 「まだです」 「そうか」 圭太は湯呑みを置き、天井を見上げた。 「[serious]俺はな、十年前のあの日、避難所で四葉を見たんだ。たった一人で、膝を抱えて震えてる小さな女の子を。姉を亡くして、家も町も全部失って、それでも泣き声ひとつ上げなかった。ただ、じっと前を見てた」 瀧は黙って聞いていた。 「[serious]それから十年、あの子は一人で生きてきた。誰にも甘えず、誰にも本音を見せずに。村の連中のために働いて、姉の代わりに祠を守って。でも——」 圭太は瀧の方を向いた。その目には、怒りと、それ以上の何かが宿っている。 「[serious]あんたが来てから、四葉は変わった。時々、すごく苦しそうな顔をするようになった。まるで、十年ぶりに蓋を開けた傷口に、塩を塗り込まれてるみたいに」 「……俺のせいだな」 「[cold]ああ、そうだ。あんたのせいだ」 圭太は立ち上がった。 「[angry]でもな、あの子の顔には、たまに笑顔も戻ってる。俺が十年間、一度も見たことのなかった種類の笑顔だ。それが、よけいに腹が立つ」 瀧は顔を上げた。 圭太の拳が、微かに震えている。 「[serious]俺はあの子のことが好きだ。十年間、ずっと見てきて、守りたいと思ってきた。でも、あの子が俺に向ける顔は、あんたに向ける顔とは違う。それがわかってるから——余計に悔しい」 言葉が、刃物のように瀧の胸に突き刺さる。 「三木さん……」 「[cold]だから言っておく。あんたが四葉を泣かせたら、今度こそ許さない。それは変わらない。でも——」 圭太は拳をほどき、深く息を吐いた。 「[serious]もしあんたが本気で記憶を取り戻して、四葉と向き合うつもりなら——それなら俺は、邪魔はしない」 「……ありがとう」 「[angry]礼を言われる筋合いはない。言っとくが、俺はあんたを認めたわけじゃない。ただ——」 圭太は顔を背け、ぼそりと言った。 「[sad]四葉の笑顔のためなら、何だってする。それだけだ」 そう言い残し、圭太は食事代をカウンターに置いて店を出ていった。 足音が遠ざかり、玄関のドアが閉まる音が響く。 瀧は一人、カウンターに残された。 （あいつも、四葉のことを——） 十年間、ずっと想い続けてきたのだろう。 それは恋愛感情として、それ以上に、同じ被災者としての深い共感と絆として。 （俺は、あいつに勝てるのか） 記憶もない。約束も覚えていない。 ただ、腕の組紐と、胸の痛みだけがあって——。 「[gentle]立花さん、おまたせ」 文子が朴葉味噌焼き定食を差し出した。 飛騨牛の香ばしい香りが、湯気とともに立ち上る。 「……いただきます」 瀧は箸を取った。 —— 食事を終えて店を出ると、外はすっかり秋の陽気になっていた。 風が少し強くなり、遠くの山々から冷たい空気が流れてくる。 「立花さん」 声がして振り返ると、四葉が立っていた。白いブラウスに紺色のカーディガン。手には書類の束を抱えている。福祉相談の資料だろう。 「[gentle]このあと、少し時間ありますか？」 「ええ」 「[gentle]話したいことがあるんです。場所を変えませんか」 四葉の表情は穏やかだったが、その目は真剣だった。 瀧はうなずいた。 —— 二人は村の北端にある小さな丘に来ていた。 宮水の祠。 四葉が毎朝参拝する、姉のための場所。 祠の前には、枯れかけた花が供えられている。昨日、四葉が手向けたものだろう。 「[gentle]ここなら、誰にも邪魔されませんから」 四葉は祠の前に立ち、両手を合わせた。 瀧もそれに倣う。 目を閉じると、風の音だけが聞こえる。蕎麦畑を揺らす風と、遠くで鳴く鳥の声。 （三葉——） 心の中で名前を呼ぶ。 まだ顔も思い出せない。でも、確かにここに彼女がいる。そんな気がした。 「[gentle]昨日、瀧さんに日記を見せて、私の気持ちが決まったんです」 四葉が目を開けて、静かに語り始めた。 「[serious]ずっと迷ってました。このことを瀧さんに話すべきかどうか。話したら、瀧さんを苦しめるだけかもしれない。それとも、知らないままでいるほうが、もっと残酷なのか。わからなくて」 風が吹き、四葉の髪が揺れる。 「[serious]でも、昨日、一緒に日記を読んで、涙を流してる瀧さんを見て、思ったんです。この人は本当に、姉さんのことを大切に思ってくれていたんだって」 四葉は布袋から一通の封筒を取り出した。 黄ばんだ封筒には、丸い文字で「立花瀧様」と書かれている。 「[sad]これ、姉が書いた手紙です。東京に行く前に、『私がもし帰って来られなかったら、この人に渡してほしい』って、私に預けたんです」 瀧の心臓が跳ねた。 「十年間、ずっと持っていました。でも、この手紙がどんな内容か、私にはわかりません。封がしてありますから。読むのは——瀧さんだけだと思って」 四葉は封筒を、両手で瀧に差し出した。 その手が、微かに震えている。 「[crying]お願いです。読んでください。姉があなたに伝えたかったことを——知ってください」 涙が、四葉の頬を伝った。 瀧はそっと封筒を受け取った。 黄ばんだ紙の感触。十年前の糊付けは固くなっていて、封を開けるのに少し力がいる。 中に入っていたのは、一枚の便箋。 折りたたまれたそれを開くと、三葉の文字が現れた。 丸くて、少し右上がりの、真面目な字。 四葉の日記にあった文字と同じ、間違いなく彼女の字だった。 『瀧くんへ 　突然の手紙でごめんなさい。 　でも、どうしても直接伝えたくて、東京に来ました。 　私、瀧くんと入れ替わってたとき、ずっと思ってたことがあるんです。 　瀧くんの人生は、瀧くんのものです。 　私がどうこう言えることじゃないって、わかってます。 　でも——私、瀧くんと出会えて、本当によかった。 　瀧くんが東京で見せてくれた景色も、瀧くんが好きだって言ってくれた 　糸守の風景も、全部、私の宝物です。 　だから、もしもこの手紙を読んでくれてるなら—— 　どうか忘れないでください。 　あなたと過ごした時間は、確かにあったんだって。 　そして、どうか幸せになってください。 　私の分まで、とは言いません。 　ただ、あなたが笑って生きていてくれたら、それで嬉しい。 　ありがとう。大好きです。 　　　　　　　　　　　　　　　　　宮水三葉』 涙が、便箋の上に落ちた。 音もなく、滲んで広がる。 「……三葉」 声にならない声が、喉の奥から漏れた。 （ああ、そうか） （俺は——愛されていたんだ） 十年間、何かを探し続けてきた理由。 胸にぽっかりと空いた空白の正体。 それは、彼女だった。 彼女を失った喪失感が、記憶のないままの自分を、ずっと縛り続けていた。 「[crying]ありがとう、三葉……ありがとう……」 瀧は便箋を胸に抱き、声を上げて泣いた。 四葉も、隣で涙を流している。 —— どれくらい時間が経っただろう。 風が止み、あたりは静寂に包まれていた。 夕暮れが近づき、空が茜色に染まり始めている。 瀧は涙をぬぐい、便箋を丁寧に折りたたんで封筒に戻した。 「[serious]四葉さん」 「……はい」 「[serious]俺は、記憶を取り戻す。絶対に。三葉が俺に伝えたかったこと、俺が三葉に約束したこと——全部、思い出す」 それは、決意だった。 空虚な空白を埋めるための、最初の一歩。 「[gentle]そのために、もう少しだけ、この村にいさせてほしい。交流センターの建設が終わるまで——いや、それ以上に、たぶんかかると思う」 四葉は涙を拭き、微笑んだ。 「[gentle]もちろんです。ずっと——いてください。ここは、姉が愛した場所です。そして、姉が愛した人がいる場所ですから」 その言葉に、瀧の胸が熱くなる。 「……ありがとう」 —— 祠を離れ、二人は村へと戻り始めた。 丘の上から見下ろす星守村は、夕日に照らされて黄金色に輝いている。 蕎麦畑の白い花が、風に揺れて波のように見えた。 遠くには、糸守湖の湖面が光っている。 十年前、あの湖の底に沈んだ町。 その記憶とともに、三葉は眠っている。 でも——。 「[gentle]瀧さん」 「なに？」 「[gentle]私、思うんです。姉は今でも、この村と、瀧さんの中に生きているんだって。組紐が結ぶのは、人と人。魂と魂。おばあちゃんがそう言ってました。だから——姉の想いは、きっと今も、瀧さんと結ばれたままです」 四葉は立ち止まり、瀧の左腕に巻かれた組紐にそっと触れた。 「[sad]姉さんの分まで、とは言いません。でも——姉さんが愛したものを、私たちで守っていきましょう」 四葉の目は、涙で潤みながらも、しっかりと前を向いていた。 もう、後ろだけを見ている少女ではない。 自分の人生を生き始めた、一人の女性の顔だった。 「[gentle]ああ、そうだな」 瀧はうなずき、夕日を見つめた。 山々の稜線に、太陽が沈もうとしている。 今日という一日が、終わろうとしていた。 記憶はまだ戻らない。 三葉の顔も、声も、約束も、何もかもが闇の中だ。 でも——。 確かにここに、彼女の想いがある。 十年の時を超えて届いた手紙。 腕に巻かれた組紐。 そして、目の前にいる四葉の笑顔。 それらすべてが、三葉が生きた証だった。 「[serious]三葉——お前は確かに、ここにいるんだな」 瀧は組紐を握りしめて、つぶやいた。 その言葉は、夕暮れの空に吸い込まれていく。 糸守湖の湖面が、最後の陽光を受けて、静かに輝いていた。 —— 民宿に戻った瀧は、机の前に座って、三葉の手紙をもう一度読み返した。 部屋には、彼女の文字だけが残っている。 『どうか幸せになってください』 その言葉が、胸の奥にじんわりと染み込んでいく。 （俺は、幸せにならなければいけない） それが、彼女の最後の願いなら。 （でも、そのためには——） 記憶を取り戻さなければ。 彼女との約束を知らなければ。 自分が何者で、何のために生きてきたのかを、もう一度取り戻さなければ。 瀧は窓の外を見た。 日は完全に沈み、空には一番星が輝いている。 十年前のあの日も、きっとこんな空だったのだろう。 「[serious]待っていてくれ、三葉。必ず——思い出すから」 組紐を握りしめる。 細い糸が、手のひらに食い込む感覚。 それが今、自分と彼女を結ぶ、唯一の手がかりだった。 夜が訪れ、星守村は静かな闇に包まれていく。 遠くで、フクロウの鳴き声が聞こえた。 秋の長い夜が、始まろうとしていた。 そして——その夜、瀧は夢を見た。 初めての、はっきりとした夢だった。 夕暮れの電車の中。 向かいの座席に座る、一人の少女。 長い黒髪。 泣き腫らしたような、それでもまっすぐな瞳。 彼女が、口を開く。 ――瀧くん。 その声は、今まで聞いたどんな声よりも、優しくて、悲しくて——。 瀧は飛び起きた。 心臓が、激しく脈打っている。 額には玉のような汗が浮かんでいた。 「……三葉」 今、確かに——彼女の顔を見た。 彼女の声を聞いた。 十年の闇の底から、ようやく光が差し込み始めた。 記憶の欠片が、少しずつ、少しずつ集まってくる。 組紐が結ぶ、魂の記憶が——静かに目覚めようとしていた。