目が、覚めた。 天井が見える。 白い天井。染みが一つ。 （……知ってる） その染みを、知っていた。三年前から知っていた。でも今の伊織にとっては、三年ぶりだった。 起き上がる。六畳の部屋。窓から朝の光が差し込んでいる。カーテンは安い緑色で、ところどころ日焼けして色が抜けている。ベッドの端に腰を下ろして、手のひらを見つめた。 スレンダーな体。170センチ。まだ三年前の、自分の体。 そっと左耳の下に触れる。小さな傷跡。指先に感触がある。これも知っていた。あの夏に転んでできた傷だ。治ることはない。でも今は、ちゃんと三年前の傷のままで、そこにある。 枕元のスマホを手に取った。 画面をつける。 日付を、見た。 7月23日。 （……戻ってきた） 三年前の夏。7月の終わり。 胸の奥で何かがぐっと収縮した。痛みに似ていて、でも痛みじゃない。もっと重くて、もっと深いもの。三年分の記憶が、ぜんぶ頭の中にある。仲間の笑顔。サークルの馬鹿騒ぎ。あの夏の匂い——潮風と、日焼け止めと、誰かの食べたスイカ。 そして、あの日。 カグラ岬の海。 水面。そこに誰かが浮かんでくるはずだった。でも、浮かんでこなかった。 伊織は目をきつく閉じた。 思い出したくない。でも忘れちゃいけない。 布団を強く、握りしめる。白いシャツが皺になる。拳に力を込めて、しばらくそのままでいた。 （今度こそ、止める） 言葉にならない声で、そう決めた。 窓の外からセミの声が聞こえてくる。コーポひまわり——伊豆原大学から徒歩12分、ナミカゼ町を抜けた住宅街にある古いアパート。築28年の木造2階建てで、壁が薄い。隣の部屋から、誰かが動く音がする。 （コタロウだ） わかった。あいつは朝早い。毎朝7時になるとがたごとやりはじめる。壁越しに聞こえるあの音が、伊織には懐かしくてたまらなかった。三年後には、この音を聞く場所に住んでいなかった。 伊織は立ち上がった。 黒いショートヘアを軽く手ぐしで直す。乱れやすい髪だ。どうにもならない。白いシャツに着替えて、黒のスラックスを穿く。鏡の前で一秒だけ自分の顔を見た。深い茶色の瞳。表情はどこか影がある——とよく言われた。三年後も、たぶん変わっていないだろう。 鍵を手に取って、部屋を出た。 　　* 伊豆原大学の学生会館は丘の上にある。正門から坂を上って、キャンパスをぐるっと歩いて、2階建ての建物が見えてくる。古びた外壁。自動ドアじゃなくて、引き戸。 伊織は2階に上がった。 廊下を歩く。206号室。ドアにはシールが貼ってある。魚の絵と、でかい字で「パラダイス」。 正式名称は「伊豆原大学スキューバダイビング同好会パラダイス」——学内では「陽キャの巣窟」と呼ばれている。大学公認だけど、海に行くことより飲み会の話のほうが多いんじゃないかと思えるくらい、ゆるいサークルだ。 ドアに手をかけた。 一呼吸置いた。 （ちゃんと笑えるか） わからない。でもやるしかない。 引き戸を横に引いた。 「おっ、伊織！」 「伊織！おはよ、早いじゃん！」 声が飛んできた。 伊織の足が、一瞬止まった。 虎哉颯真——コタロウ——が、ソファに座ってこちらに手を振っていた。茶色く焼けた肌。屈託のない笑顔。8畳の部室に体を折り畳むみたいに座って、机の上のお菓子を食べながら、満面の笑みで。 その笑顔を、伊織は三年ぶりに見た。 胸が、痛かった。 良い意味で、じゃない。針で刺されるみたいに、ずきっとした。こんなに無邪気に笑ってくれるのに。こんなに変わらずにいてくれるのに。三年後には—— （だめだ、止めろ） 伊織は口の端を持ち上げた。いつも通りの顔。作り笑いじゃない、ちゃんとした笑顔のつもりだった。 「おはよ」 部室に入る。空気が懐かしい。防水素材と機材の油のにおい。棚にはウェットスーツとフィンが並んでいて、壁にはOBの寄せ書きと集合写真が何枚もある。角のソファは座面が少しへたってる。窓からは遠くに海が見える。ナミカゼ市の南側の海が、晴れた日には光って見えるんだ。 全部、三年前のまま。 コタロウがお菓子の袋を差し出してきた。 「食う？」 「いらない」 「つれ〜。朝から機嫌悪い？」 「別に」 軽く返す。コタロウはそれで満足したように袋に手を突っ込んで、またぱりぱり食べ始めた。あいつはいつもこうだ。場を読むことより、場を作ることが得意なやつ。パラダイスのムードメーカー。部室がどれだけ静かでも、コタロウがいれば何かが始まる。 伊織は棚の前に立って、機材の並びをぼんやり眺めた。 BCD——ブイオシーディー、浮力調整器。レギュレーター。ダイブコンピュータ。Cカード取得のとき、セットの使い方をアズサ先輩に叩き込まれた。このサークルでは入部後にオープンウォーターダイバーの講習を受けるのが決まりで、費用は学割で2万円。伊織は二度目だから全部わかってた。でもわからないふりをしなきゃいけなかった。 （ちゃんとやれる。大丈夫だ) と、そのとき。 ドアが開いた。 「少し早いわね」 「少し早いわね」 低い、落ち着いた声。 梓千奈美——アズサ先輩——が部室に入ってきた。3年生。パラダイスの部長。背は高くない。でも歩き方に隙がない。髪を後ろで一つにまとめて、右手にA4の紙の束を持っている。表情は涼しい。近づきにくい雰囲気があるけど、海に入ったときの彼女は部内で一番頼りになる。 コタロウがひらひら手を振った。 「アズサ先輩！おはようございます！」 先輩はコタロウをちらっと見て、それからテーブルに紙の束を置いた。 「全員来たら配るから、座って」 「全員って、今日ミーティングでしたっけ」 「メッセージ送ったでしょ。トークリンク、見てないの」 「あ〜……見てないです」 「最悪」 先輩は短く言って、椅子を引いて座った。あの頃もこうだった。アズサ先輩はキツいことを言うけど、本気で怒ってるわけじゃない。ただ、はっきりしてるだけ。 伊織もソファに腰を下ろした。 部員が少しずつ集まってくる。1年生が二人、2年生が一人。ざわざわと話し声が増える。 先輩が紙を配り始めた。 「夏合宿の安全チェックリスト。目を通して」 伊織は受け取った紙を見た。 項目が並んでいる。体調確認。バディシステムの確認。機材の事前チェック項目。ダイブコンピュータの電池残量確認。緊急時の連絡先——ナミカゼ市立総合病院、減圧症対応の高圧酸素治療室あり—— 目が、止まった。 「今年も場所はカグラ岬ね」 ひとこと。それだけ。 伊織の胸の奥で、何かが鋭くなった。 カグラ岬。シオミ海岸からさらに西へ車で15分。断崖が海に突き出た岬。岬の南側に「カグラドロップ」がある。水深が急に深くなる、あそこ。下げ潮のときにダウンカレントが出る、あそこ。 漁師たちはあの海を「神様の庭」と呼ぶ。 （事故が起きるのは、そこだ） わかってた。三年分の記憶にある。でも改めて聞かされると、喉の奥が締まった。紙を持つ手に、知らないうちに力が入っていた。 コタロウが「合宿楽しみ〜」と気楽そうに言っていた。1年生の誰かが「カグラ岬ってどんなとこですか」と聞いた。 伊織は静かに口を開いた。 「先輩、合宿っていつでしたっけ」 「毎年8月下旬って決まってるでしょ。何言ってんの」 「……そうですね、すみません」 「体調悪い？」 「いや、大丈夫です」 先輩は一秒だけ伊織を見て、それから視線を戻した。 コタロウが横からつついてきた。 「伊織、お前今日なんかテンション変じゃね」 声は小さかったけど、届いた。 （変か） そりゃそうだ。三年分の記憶を抱えたまま、何も知らないふりをしてる。笑えと言われても、どこから笑えばいいかわからない。 伊織は口角を上げた。 「そう？普通だよ」 「うーん……まあいいか」 コタロウはあっさり引き下がった。あいつは鋭いくせに、追いかけ方がやさしい。だからたちが悪い。 ミーティングが進んでいく。合宿の日程。持ち物のチェック。ペンション潮風の予約確認。 伊織はチェックリストを手に持ったまま、窓の外を見た。 遠くに海が光っている。 今日も、穏やかだ。 　　* 帰り道、一人になった。 学生会館を出て、坂を下って、正門を抜けて、ナミカゼ町の商店街を歩く。夏の夕暮れが道に影を伸ばしている。居酒屋「ウミネコ」の前を通り過ぎた。パラダイスの溜まり場だ。壁の中に、歴代メンバーの寄せ書きが貼ってある。カウンター8席と座敷2卓。店主の太田さんが今頃仕込みをしているだろう。 伊織は立ち止まらなかった。 そのまま歩く。コーポひまわりに帰る気にもなれなくて、ナミカゼ駅のほうへ足が向いた。 駅前ロータリー。バス停が3つ。小さな駅だ。1日の乗降客は多くない。東京から新幹線と在来線を乗り継いで100分くらいかかる、そういう場所。 デイマートが見えた。ナミカゼ駅前店。24時間営業のコンビニ。伊織はそこに入った。 特に何も買うつもりじゃなかった。ただ、蛍光灯の白い光の中にいたかった。 冷蔵ケースの前に立つ。ペットボトルの水を一本取って、持つだけ持ってそこに立ち続けた。店員はレジで本を読んでいる。ほかに客はいない。 クーラーの冷気が腕に当たる。 （8月下旬） まだ時間がある。でも、多くない。 あの事故が起きるのは夏合宿のとき。カグラ岬、カグラドロップ、下げ潮のダウンカレント。伊織の記憶にあるのはそこまでで、細かいことはぼんやりしている。日付も、何があったかの正確な順番も。でも「誰かが浮かんでこなかった」という事実だけは、はっきりと頭に刻まれている。 水のペットボトルを胸に押し当てた。 冷たい。 今日、コタロウの顔を見た。アズサ先輩の顔を見た。いつも通りだった。笑って、キツいことを言って、合宿を楽しみにしてた。三年後に失われるはずのものが、今ここでちゃんとある。 それが伊織には、刺さった。 うれしかった。再会できてうれしかった。でも同時に、怖かった。また失ったら——なんて考えるだけで、胸が締まった。 （なんで俺が戻ってこれたのかは、わからない) わからない。夢の中で目が覚めたら三年前だった。それだけだ。原理も理由も何もない。またここに戻れる保証だってない。これが最初で最後のチャンスかもしれない。 だったら、使うしかない。 「……絶対に」 声に出した。小さく、ひとりごとみたいに。 「今度こそ」 誰にも届かない声だった。 蛍光灯が白く照らす深夜のコンビニで、伊織は一人、水のペットボトルを握りしめていた。 外からセミの声は聞こえない。夜だから。夜のナミカゼ市は静かだ。波の音が遠くで聞こえるような気がした。気のせいかもしれない。 レジの店員がページをめくる音がした。 伊織はゆっくり息を吐いた。 （仲間を、死なせない。今度は) そう決めた夏が、もう始まっていた。