右手の薬指が、0.3秒だけ止まった。 　素人には聞こえない。録音しても、波形をよほど拡大しないとわからない。 　でも奏にはわかった。 　始まっている——指の死が。 --- 　トウセイ大学病院の神経内科は、白くて静かな場所だった。 　コガネイ台から電車で25分、都心寄りの大きな病院だ。廊下にはゆっくりと歩く患者や、急ぎ足の白衣が行き交っていて、それでもどこか音がこもって聞こえる。桐島奏は待合室の硬い椅子に座って、自分のひざの上に置いた両手を見ていた。 　細くて長い指。左手の薬指と小指の付け根には、鍵盤だこが硬く盛り上がっている。二十年かけてつくった、自分の証みたいなものだ。 　その手を、奏は静かに握りこんだ。 　右手の薬指に、力を入れる。感触はある。動く。今はまだ、動く。 　待合室の蛍光灯がわずかに明るすぎて、奏は目を細めた。柔らかな灰色がかった黒髪が、うつむいた拍子に頬の横に落ちてくる。黒のタートルネックセーターが今日はなんだか重く感じる。178センチの細い体が、椅子の上でほんの少し縮んでいた。 　二週間前——ここで倉橋先生に告げられたあの日のことが、頭の中でまた動き始める。 --- 　診察室は小さかった。 　倉橋遼一という医師は45歳で、穏やかな声をした人だ。早口でもなく、遠回しでもなく、ただ率直に話す。それが奏には、かえってつらかった。 　「[serious]進行は、当初の予測より早いです」 　フェイダル症候群——正式名称は進行性末梢神経変性症。末梢神経が少しずつ変性して、手指の細かい動きから失われていく難病だ。国内の患者数は約1,200名。発症から12から18ヶ月で、手指の精密な動作が不可能になる。 　「[serious]桐島さんの場合、年内には演奏活動の継続が難しくなるでしょう」 　年内。つまりあと3ヶ月。 　奏は何も言わなかった。 　倉橋はファイルを開いて、投薬の話を続けた。進行を遅らせる薬はある。でもその副作用は強い倦怠感と、集中力の著しい低下だ。奏はもうその話を何度も聞いていた。 　「[gentle]もう一度、投薬量を増やすことを考えてほしいんです。少しでも時間を——」 　奏は黙って頷いた。 　返事はしなかった。 　ピアニストにとって集中力は命だ。指先の0.1ミリの感覚が全てだ。それを薬で鈍らせながら弾くことは、奏にとって弾いていないのと同じだった。弾けているふりをしながら、自分だけにわかる「ずれ」を感じ続けることの方が、よっぽど残酷だ。 　診察室を出た奏は、地下のカフェテリアに降りた。窓際の席に座って、コーヒーを注文した。 　三時間、そのコーヒーに一口も手をつけなかった。 --- 　「[serious]桐島奏さん」 　呼ばれて、奏は顔を上げた。今日の再診だ。待合室の椅子から立ち上がりながら、さっきまでの記憶がすっと引いていく。 　窓の外を一瞬だけ見た。秋の空が白く濁っていた。 --- 　帰りの電車は混んでいた。 　奏は吊革を持ちながら、窓ガラスに自分の顔が映っているのを見ていた。薄い青灰色の目。深く沈んだような視線。知らない人だったら、何か考えごとをしているんだろうと思うかもしれない。 　何も考えていなかった。 　コガネイ台駅の北口を出て、商店街とは反対方向の住宅地を8分歩く。築15年のマンション「メゾン・クレール」の7階。防音仕様の1LDKだ。 　奏はドアを開けて、鞄を下ろさないまま部屋に入った。 　リビングには、ヤマハのC3Xグランドピアノが置かれている。部屋の中で一番大きなものだ。窓の外には欅並木の坂道が見えて、その先の丘の上に、蔦に覆われた建物の屋根が小さく見える。ソワレ座だ。毎日見ている。 　奏はコートも脱がずにピアノの前の椅子に座って、鍵盤に両手を置いた。 　弾くのはショパンのバラード第1番と決めていた。 　10歳のとき、あのソワレ座のステージで初めて弾いた曲だ。コンクールの受賞記念の演奏会で、父の隣で楽屋に立って、緊張でひざが震えていた。ステージに上がって客席を見たら、482の椅子が全部埋まっていた。 　ト短調の第1音。ユニゾンの重い和音。 　音は問題なく鳴った。 　続く旋律に差しかかる。カンタービレ。柔らかく歌うように——その瞬間だった。 　右手の薬指が、一瞬だけ、鍵盤への着地を遅らせた。 　ほんの0.3秒。 　音の粒がひとつ、タイミングからずれた。 　奏の指が止まりそうになって、止まらなかった。続けた。次のフレーズへ、その次へ。でも指の引っかかりはもう一度来た。今度は少し長く。 　呼吸が乱れた。 　気がついたら、両手の甲でピアノの蓋を叩きつけるように閉じていた。 　乾いた衝撃音が防音の部屋に響いた。 　奏はそのまま椅子から崩れるようにして、ピアノの前に座り込んだ。ひざを抱えて、額をひざに押しつける。暗い部屋の中で、声は出なかった。 　ただ、そこにいた。 --- 　翌朝、スマートフォンが鳴った。 　五回の呼び出し音を聞いてから、奏は通話ボタンを押した。 　田辺さん——マネージャーの田辺だ。来月のリサイタルの最終打ち合わせのはずだった。東京のリサイタルホール、チケットは2ヶ月前に完売した。500人以上が待っている。 　「[cold]田辺さん。当面の公演、全部キャンセルしてください」 　声は平坦だった。 　電話の向こうで、息を呑む音がした。 　「[surprised]全部って……何かあったんですか。体調不良ですか」 　「[cold]理由はそれだけです」 　「[serious]桐島さん、それは困ります。オペラシティだけで500名以上——」 　「[cold]わかっています。違約金は負担します。それだけお願いします」 　沈黙が続いた。 　田辺は何かを感じ取ったのか、それ以上は聞かなかった。 　電話を切ると、スマートフォンの通知がもう届き始めていた。音楽系のSNSだ。奏はそれを画面を下にしてテーブルに伏せた。見なくてもわかる。「突然のキャンセル」「引退か」「体調不良の噂」。コメント欄には「チケット持ってた」「何があったの」という言葉が並ぶはずだ。 　冷蔵庫を開けた。何も食べる気になれなかった。閉めた。 　窓の外の秋の空をしばらく眺めた。 　コガネイ台の街は穏やかだった。遠く、駅前の音叉通り商店街の方から、練習帰りの音大生たちの笑い声が聞こえてくる。この街には音楽関係者が多い。明治の頃から音楽家や文人が好んで住んできた土地で、「楽人の街」なんて呼ばれることもある。奏もそれが好きでここに住み続けてきた。 　その音が今日は、どこか遠い別の世界のもののように聞こえた。 --- 　夜、眠れなかった。 　奏は外に出た。コートを羽織って、マンションの北口から南の方向へ歩く。 　コガネイ台駅の南口を抜けると、音叉通り商店街が伸びている。楽器店の「フリューゲル」——管楽器専門の店で、店主は寡黙な職人だ——のショーウィンドウだけが夜でも明かりを灯していた。ガラス越しに金管楽器の光沢が見える。奏はそこで少しだけ足を止めた。特に用はなかった。ただ、光が綺麗だった。 　坂道に差しかかる。欅並木が続く道で、秋の夜風に葉が揺れている。落ち葉が一枚、奏の足元を通り過ぎた。 　丘の上に、建物の輪郭が浮かび上がった。 　蔦に覆われた外壁。鉄筋コンクリートの2階建て。小さな建物のわりに、なぜかずっしりと存在感がある。 　ソワレ・コンサートホール——ソワレ座。 　1962年開館、座席数482のクラシックホールだ。シューボックス型の設計で残響が1.8秒あって、室内楽の聖地と呼ばれてきた。壁面は北海道産のカエデ材で、ステージには1971年製のスタインウェイが置かれている。調律師の間では「ソワレのD」と呼ばれる名器だ。 　その場所が、今年度末で閉館する。 　運営財団の資金が尽きた。建物の老朽化も深刻だ。年間4,500万円の維持費を、もう捻出できなくなった。文化財の申請もしたが、補助は年間800万円が上限で話にならなかった。 　門扉に白い紙が貼られていた。 　奏はゆっくり近づいて、紙を読んだ。「閉館のお知らせ」という文字。日付。理事長の名前。 　門扉に両手を置いた。冷たかった。 　17年前——自分が10歳のとき、ここのステージに立った夜のことを覚えている。コンクールの受賞記念の演奏会で、父と一緒に来た。楽屋の鏡の前でタイを直してもらいながら、奏は緊張でずっと喋り続けていた。父は笑いながら聞いていた。 　ステージに上がって、客席を見た。482の椅子が全部埋まっていた。 　その驚きが今でも体に残っている。 　ショパンのバラード第1番の最初の音を鳴らした瞬間、ホール全体が息を呑んだ。奏はその感触を今でも手の中に持っている。空気が変わる瞬間の、あの感覚。 　演奏が終わって、父が楽屋に来た。両手で奏の頭を包み込んで、「よくやった」と言った。 　父の声を聞いたのは、それが最後だった。翌年の春、交通事故で父は死んだ。 　奏は門扉に額をゆっくりと押しつけた。鉄の冷たさが額に伝わってくる。 　声は出なかった。 　でも目から涙が流れた。 　今年の秋、ソワレ座は閉じる。そして遠からず、自分の指も止まる。17年前、この場所で始まった何かが、ここで終わる。 　奏はその感覚を全身で感じながら、誰もいない夜の坂道で、声もなく泣き続けた。 --- 　病院の再診から3日が経った。 　奏はピアノの蓋を開けていない。 　机の引き出しには、病院から渡されたA4の資料が入っている。「進行性末梢神経変性症（フェイダル症候群）について」と印刷された紙だ。国内患者数約1,200名。発症から12〜18ヶ月で手指の精密動作が不可能に。根治療法未確立——。 　奏はその紙を開かないまま、引き出しを閉めた。 　窓から見えるソワレ座の屋根は、秋の光の中で静かだった。 　マネージャーからの折り返し連絡は来ていない。SNSの通知はオフにした。部屋には誰もいない。 　幼なじみの橘詩からメッセージが1件届いていたが、奏は既読にしないままにしていた。詩は奏の病気を知っている唯一の人間だ。だからこそ、今は読めなかった。読めば返事をしなければならない。返事をすれば、詩が心配する。心配させることが——なぜかひどく、つらかった。 　誰かに話せば、伝わる。伝われば、心配させる。心配させれば、自分が弱い人間だと認めることになる。 　それが、奏にとって一番耐えられないことだった。 　リビングのソファに腰を下ろして、グランドピアノの黒い蓋を見る。開けていない3日間、この蓋がずっとそこにある。 　（弾けば、また引っかかるかもしれない） 　（でも弾かなければ、もう弾いていないのと同じだ） 　どちらも正しくて、どちらも間違っている気がした。 　奏はゆっくり立ち上がって、ピアノに近づいた。蓋の上に、そっと両手を置く。開けなかった。ただ、その感触を確かめるように、しばらくそこに立っていた。 　窓の外では、秋が少しずつ深まっている。欅の葉が、また何枚か落ちた。 --- 　3日後の昼過ぎ、郵便受けに封筒が入っていた。 　差出人は「一般財団法人ソワレ文化振興会」とあった。 　封筒の中には、手書きの短い手紙と、名刺が1枚入っていた。 　奏は名刺を指でつまんで、表の文字を読んだ。 　野宮朱里。コンサート演出家。 　知らない名前だった。 　奏は名刺をテーブルに置いて、手紙を読んだ。読んで、もう一度読んだ。 　窓の外のソワレ座の屋根が、午後の光の中でじっとしていた。