目を覚ますと、部屋の中に薄い靄がかかっていた。 水無月栞はベッドの上で身じろぎもせず、ただその光景を見つめていた。カーテンの隙間から差し込む朝の光が、空中に漂う微かな水滴の粒子をかすかに輝かせている。まるで、世界ごと水の中に沈んでしまったかのような静けさだった。 六月の朝だった。息子の颯太が大学院のためにこの家を出て行ってから、ちょうど三ヶ月が経つ。 栞はゆっくりと上半身を起こした。肩まで伸びた髪は、白髪が目立つようになった黒髪だ。寝乱れたそれを耳にかけながら、彼女は息を吐く。吐いた息が、目の前の霧をわずかに揺らした。 「[whispers]また、夢を……」 最後の言葉は、口の中で溶けて消えた。 また、あの森の夢を見たのだ。濃い霧が立ち込め、半透明の奇妙な樹木が淡く発光する、静かで、どこか懐かしい森の夢を。 ここ数日、同じ夢を繰り返し見ている。そして朝目覚めると、こうして部屋の中に霧が漂っている。最初は空気清浄機の加湿機能の故障かと思った。しかし違う。これは現実の、物理的な霧だ。そしてそれは、現実ではないはずのものが、現実に侵食してきている証拠でもあった。 栞はベッドから足を下ろした。フローリングの冷たさが足の裏から這い上がってくる。四十八歳。若くはない。体の節々が、毎朝彼女にそれを思い出させる。 洗面所へ向かう。 洗面台の鏡に映る自分の顔を、栞は数秒間、じっと見つめた。目元の隈は、この三ヶ月でさらに濃くなったように思う。元々細身だった体はさらに痩せて、くたびれたベージュのカーディガンの肩のあたりが余っている。 （老けたな） そう思ったが、口には出さなかった。 彼女は左手首に巻かれたものに目を落とす。色褪せて、所々ひび割れたプラスチックのビーズでできたブレスレット。颯太が幼稚園の工作の時間に作って、「おかあさん、いつもありがとう」と言って渡してくれたものだ。それから二十年以上、彼女はほとんどこれを外したことがない。 栞はそっと、そのビーズを指でなぞった。 （今日も、一日が始まる） それは希望ではなく、重荷のような響きで、胸の奥に沈んでいった。 キッチンに立つ。一人分の朝食の準備。 冷蔵庫を開ける。昨日の残りの味噌汁と、半分だけ残った豆腐。颯太がいた頃は、毎朝弁当を作っていた。卵焼きに、ウインナーに、彩りのブロッコリー。好き嫌いが多かったから、野菜を細かく刻んでハンバーグに混ぜたりもした。 フライパンを火にかける。油をひく。一人分の目玉焼きを作る。 その動作はあまりにも手慣れていて、あまりにも空っぽだった。 目玉焼きが焼けるのを待つ間、栞は窓の外を見た。東京郊外の、築二十五年のマンション。三階の窓からは、線路沿いの狭い道路と、向かいの古いアパートが見える。空はどんよりと曇っていた。 「[sad]……もう、誰もいないんだ」 その言葉は、思いのほかはっきりと口をついて出た。 颯太は大学院の寮に入った。学費と生活費は、彼女がパートで稼いだ金と、離婚した夫からのわずかな養育費でなんとか工面した。苦しかった。でも、必死だった。あの子を一人前にすることが、自分の人生の全てだったから。 そして今、その役割は終わった。 栞は目玉焼きを皿に移し、味噌汁を温めながら、自分が今、どんな顔をしているのかわからなかった。泣いているのかもしれないし、無表情なのかもしれない。 彼女は台所に立ち尽くしたまま、味噌汁が沸騰する小さな音だけを聞いていた。 食後、彼女は颯太が使っていた六畳の部屋の前に立った。 扉を開ける。 部屋の中は、颯太が出て行った時のままだった。机と本棚と、ベッド。壁には、中学時代のバスケ部のユニフォームがまだかかっている。 （もう、ここに戻ってはこないだろう） それは当然のことで、正しいことだった。子供は親から離れていくものだ。それを悲しむのは、親のエゴだということもわかっている。 でも。 栞は机の引き出しを開けた。整理しようと思ったのだ。いつまでもこのままにしておくわけにはいかない。 中には、使い古したペンやノートが無造作に放り込まれていた。それらを一つずつ手に取り、要るものと要らないものに分けていく。 そして。 一枚の封筒を見つけた。 開くと、中には手書きの手紙が入っていた。少し角ばった、それでも真面目な文字。 『母さんへ。いつもありがとう。母さんはいつも自分のことを後回しにして、俺のために働いてくれた。今度は俺が母さんを楽させてやるから。だからもっと自分のために生きてほしい。母の日。颯太より』 中学生の時の文字だ。 栞はその手紙を、両手で握りしめた。 （自分のために、生きてほしい） そんなことはできない。自分のために生きる方法を、彼女は知らなかった。知らないまま、ここまで来てしまった。 「[crying]……颯太……」 声を押し殺して、彼女は泣いた。母親であることだけが、水無月栞という人間の全てだった。その役割を完全に失った今、自分が何者なのか、まったくわからなかった。 手紙を胸に抱きしめ、彼女は床に崩れるように座り込んだ。 声を押し殺して、肩を震わせて、長い時間、泣き続けた。 --- その夜のことだ。 栞は布団に横たわり、天井を見つめていた。昼間の涙で目が重く、頭の芯には鈍い痛みがあった。眠らなければ。明日もパートがある。小さな事務所での経理補助の仕事。数字と向き合い、誰ともほとんど話さずに一日が終わる。 でも、眠るのが怖かった。 あの夢を見るからだ。 まぶたが重くなる。抗えなかった。 深い眠りに落ちる。 そして、気がつくと、栞は森の中に立っていた。 --- そこは、深い霧に覆われた森だった。視界はおそらく十メートルもない。周囲には、幹が半透明に発光する樹木が立ち並び、その淡い光が霧に乱反射して、空間全体がぼんやりと明るかった。 （ここは……） 彼女はゆっくりと周囲を見回す。地面は苔で覆われ、足を踏み出すたびに、湿った感触が靴底を通して伝わってくる。空気はひんやりと冷たく、息を吸うと肺の奥がひんやりとした。 どこかで、水の滴る音がする。 木々の間を、風が通り抜ける音。 ――寂しいの？ 突然、声が聞こえた。方向はわからない。まるで周囲の霧そのものが、彼女の耳元で囁きかけてきたかのようだった。 それは、懐かしい声だった。もうずっと昔に亡くなった、自分の母親の声に、とてもよく似ていた。優しくて、少しだけかすれた、温かい声。 「[frightened]誰……？」 栞は声を絞り出した。 ――寂しいの？ 声は再び、同じ問いを繰り返す。 「[nervous]……寂しくなんかない。大丈夫」 彼女は反射的にそう答えていた。 ――お前は、自分に嘘をついている。 その言葉は、優しかった。しかし、決定的な響きを持っていた。 ――嘘をつくと、霧が濃くなる。ここでは、それが掟だ。 栞は息を呑んだ。 周囲の霧が、先ほどよりも濃度を増している。 彼女は自分の胸に手を当てた。心臓が、早鐘を打っている。 （嘘をついている？　私が？） 寂しくなんかない。大丈夫。それは、彼女が何年も自分に言い聞かせてきた言葉だった。颯太の前では泣かない。職場では弱音を吐かない。自分は強い母親だと、そう思い込もうとしてきた。 でも、違った。 自分は寂しかったのだ。誰かに必要とされたかった。 それがわかった瞬間、目の前の風景が歪んだ。 ――お前は、自分のために生きるのが怖いだけだ。 声が、また響く。 「[angry]……違う」 ――違わない。お前は、誰かのために生きていないと、自分に価値がないと思っている。 それは、図星だった。 栞はそれ以上言葉を返せず、ただ立ち尽くした。 --- 目が覚めた。 枕が涙で濡れていた。 部屋の中に、霧が漂っている。 昨日よりも濃い。視界がわずかに悪くなっているのがはっきりとわかる。窓には結露がびっしりとつき、水滴が伝っていた。 栞は布団の上に起き上がり、自分の両手を見つめた。 （これは、現実なのか？） 彼女は自分の正気を疑った。夢の中の出来事が、なぜ現実に影響を与えているのか。 --- 翌日も、栞は普段通りの日常を送ろうと努力した。仕事に行き、数字を整理し、定時で帰宅する。誰ともほとんど会話を交わさない、静かな一日。 しかし、彼女の頭の中は、昨夜の夢のことでいっぱいだった。 ――なぜ自分のために生きることをそんなに怖がるのか。 あの声が、問いかけてくる。 彼女は答えを出せずにいた。自分のために生きることを考えただけで、罪悪感が胸を締め付けるからだ。 （私が楽をしていいはずがない。颯太のために、もっと働くべきだった。もっと……） 心の中で、自分を責める声が響く。 夜になった。 彼女は昨夜と同じように、布団に横たわった。 部屋の中には、もう最初から霧が立ち込めていた。煙のように、床のあたりを這うように漂っている。 （怖い。でも……） でも、なぜだろう。 彼女の心のどこかで、それを受け入れている自分がいた。 目を閉じる。 眠りに落ちる。 気がつくと、再びあの森の中に立っていた。今度は、昨夜よりもずっと深い場所まで来ている。後ろを振り返っても、歩いてきたはずの道は霧に閉ざされ、何も見えない。 ――よく来たね、水無月栞。 声がした。今回はっきりと、目の前の虚空からだ。 霧が突然、渦を巻き始める。それは意思を持つもののようにうねり、一箇所に集まっていく。そしてゆっくりと、二つの淡い乳白色の光が形作られた。それが「目」のように感じられたのは、そこから温かい視線を感じたからだ。 （これが、この森の……） 彼女は直感した。これは、この異世界そのものの意思なのだと。 ――私はヴィスプ。この嘆きの樹海に宿る意識。そしてお前は、ここでは「マヨイビト」と呼ばれる存在だ。 「[confused]迷い、人……」 ――そう。現実世界で強い喪失感や未練を抱えた人間だけが、夢を通じてここに呼ばれる。数十年に一度、な。 ヴィスプと名乗った霧の意識は、ゆっくりと彼女の周りを取り巻くように動く。 ――お前はもう、戻れない。 その言葉に、ゾクリとした。 「[scared]戻れないって……」 栞が後ろを振り返ると、本当に道はなかった。来た方向は、完全に闇に閉ざされている。 ――怖いか？ ヴィスプが問う。その声は限りなく優しい。 しかし、その優しさの中に、絶対的な残酷さがあることを、栞は本能的に感じ取っていた。 彼女は答えなかった。 ヴィスプは構わず続ける。 ――ここはね、対価の世界だ。何かを得るには、何かを差し出さなければならない。森を進むにも、道を知るにも、傷を癒すにも。 「対価……」 ――そう。お前が差し出すのは、記憶だ。 栞は息を呑んだ。 ――大切な思い出、大事な人の顔、かけがえのない言葉。この森がそれを、少しずつ、少しずつ、奪っていく。 「[scared]……そんな」 ――それでも、進むか？ 霧でできた二つの光が、じっと栞を見つめている。 ――この森を抜けた先には「真実の泉」がある。そこに映るのは、お前の過去か未来か。あるいは、既に失ったものか。行けばわかる。 栞の左手首に、ビーズのブレスレットがまだある。それが温かい。現実世界との、最後の繋がりのように感じられた。 「[sad]……私、自分が誰なのか、わからなくなってる」 彼女はポツリと言った。 「[crying]母親として、ずっと生きてきた。でも、もうその役割は終わった。そしたら、自分には何も残ってなかった。何も……」 ――それを見つけに行こう。 ヴィスプの声は、不思議な優しさに満ちていた。 ――一緒に探しに行こう。お前が本当に大切なものを。 その言葉を聞いた時、栞の心の奥底で、何かが動いた。 恐怖ではない。 それは期待だった。 （探しに行けるなら……） 空っぽの自分を、もう一度、満たせるかもしれない。 たとえ、そのために何かを失うとしても。 彼女は一歩、足を踏み出した。 深い霧の中へ。 後戻りは、できなかった。 左手首のビーズが、現実とつなぐ最後の温もりを伝えている。 その温もりだけが、彼女が「水無月栞」であることの証のように感じられた。