廉の声が、まだ耳に残っている。 春道ー！　遅いぞー！ そんな声が。 　　　＊ 夕方のカモメ埠頭は、静かだった。 潮の匂いと、錆の匂いが混ざっている。遠くで海鳥が一羽、ゆっくりと飛んでいる。水面がオレンジ色に光っていて、きれいだと思った。でも、それだけだった。 春道は第3倉庫の中に一人でいた。 鉄骨造りの古い倉庫。中にはソファが一つ、工具棚が壁に沿って並んでいる。小型の冷蔵庫。ホワイトボードには去年のルートマップがまだ書いたままだ。消すのが嫌で、ずっと放置していた。 ここが、ガルウィングの本拠地だ。 ——だった、と言うべきかもしれない。 今は誰もいない。ソファに埃が積もっている。電気だけが細々とついていて、それが余計に寂しかった。 桜木春道、21歳。黒いショートヘア、深い茶色の瞳。身長は170センチで、今日は白いシャツに黒のスラックス。左こめかみのあたりに小さな傷跡がある。バイクで転んだときの跡で、廉にいつまでも残るなよと笑われたやつだ。 顔はいつも真剣な表情をしていると言われる。本人は意識していないけど、笑うのが下手なのかもしれない。 ガルウィング。ミナトサキ市の東側、このカモメ埠頭を拠点にするバイクチームだ。正式メンバーは12人。「風を翼に変える」という意味でつけた名前で、速さより仲間の結束を大事にしてきた。春道はそのまとめ役だった。 ミナトサキ市は、太平洋沿岸の小さな港町だ。東側には古い漁港と商店街、西側には工場群、北側には峠道が走る山がある。人口は約32万人。昔は工業で栄えていたけど、工場が次々と海外に移って、今は若い男が仕事を失いやすい街になっている。 その代わりと言うと語弊があるけど、バイクチームが増えた。夜になれば峠道はチームのものになる。警察の巡回は月に二回程度。合法と違法の境界線が曖昧なこの街で、若者たちはバイクで走ることに命をかけていた。 春道も、そういう一人だった。 だった。過去形だ。 棚の隅に、ヘルメットがある。 春道はゆっくりと立ち上がり、そこまで歩いた。手に取る。埃をかぶっている。赤いラインが入った、見慣れたヘルメット。 廉のやつだ。 如月廉。20歳。スピード狂で、度胸があって、チームで一番うるさくて、一番明るかった男。誰かをからかっては笑わせて、笑わせたことに自分が一番笑っていた。 一年前に、死んだ。 タツミ峠の断崖セクションで。バイクごと崖から落ちて。 春道はヘルメットを胸に抱いた。 一年間、ここに来ることすらできなかった。バイクに跨ることも。メンバーに連絡することも。チームはバラバラになった。春道が引き留めなかったから。引き留める言葉が、出てこなかったから。 あの夜のことは、何度も思い出す。 グラウベンという、西のチームがいる。鷹村龍一が率いる20人の組織で、ニシザキ工業地帯——市の西側の廃工場群——を拠点にしている。グラウベン、ドイツ語で「信じる」という意味らしいが、実態は恐怖による統制に近い。資金源は違法レースの賭け金だ。そのグラウベンが仕掛けた挑発から、あの夜のレースは始まった。 春道はそれを止められなかった。 一人で全部抱えようとして、間に合わなかった。 春道は廉のヘルメットを棚に戻した。 そっと、丁寧に。 　　　＊ まるせんに入ると、カウンターから丸山さんが顔を上げた。 65歳、元漁師。頑丈そうな体に、日焼けした顔。白髪交じりの短い髪。エプロンをつけて、布巾を手に持っている。いつもの姿だ。 春道がこの定食屋に来るのは、週に二、三回。カモメ埠頭から歩いて5分。名物はアジフライ定食、650円。 「[gentle]またひとりかい」 「[serious]はい」 春道はカウンターの端に座った。いつもの席だ。 アジフライ定食を頼む。丸山さんは何も言わずに厨房に戻った。しばらくして、油の音が聞こえてきた。 春道は何となく、店の中を見回した。 テーブルが四つ。今日は他に客がいない。壁に貼ってある魚の絵が、端っこから少し剥がれかけている。前からあんなだっただろうか。気にしたことがなかった。 以前は、ここでガルウィングのメンバー全員が騒いでいた。誰かが廉にからかわれて、廉がそれで大笑いして、春道が苦笑いしながら「うるさいぞ」と言って、丸山さんが「若いなあ」ってにこにこしてた。 今は静かだ。 アジフライ定食が来た。春道は「ありがとうございます」とだけ言って、食べ始めた。 味はわかった。おいしいと思った。でも、それだけだった。 しばらくして、丸山さんがカウンターを拭きながら言った。 「[gentle]チームはどうした」 春道は箸を止めた。 「[serious]……バラバラです」 それ以上、言葉が出なかった。 丸山さんは「そうか」とだけ言って、布巾を動かし続けた。責めるでも慰めるでもなく、ただそうかと言った。それが春道にはちょっとだけ、楽だった。 食べ終わって、金を払って、店を出た。 夜のシオカゼ通りは静かだった。昭和の頃からあるアーケード商店街で、シャッターが閉まっている店が多い。街灯が等間隔に並んでいて、コンクリートの地面を薄く照らしている。 春道は埠頭に向かって歩いた。 途中で、ふと立ち止まった。 北の方を見る。 山の稜線が夜空に黒く浮かんでいる。タツミ峠のある山だ。峠の全長は12キロ。ヘアピンカーブが17箇所。中腹の断崖セクションは崖沿いを3キロ走る。ガードレールは高さ70センチの古いやつで、バイクが当たれば簡単に突破する。 あそこで廉は死んだ。 第7カーブ。断崖セクションの中の急カーブ。路肩が狭くて、外側は直接崖になっている。路面に油が撒いてあった。鷹村が仕掛けたやつだ。 間に合わなかった。 春道は目を閉じた。 一秒だけ。それから、また歩き出した。 　　　＊ 第3倉庫のソファで眠った。 いつの間にか目が閉じていた。電気を消すのも忘れていた。 夢を見た。 風が吹いている。 明るい、太陽の光の中だった。どこかの広い場所で、春道はただ立っていた。 廉がいた。 バイクのシートにまたがって、こっちを見ていた。いつもの笑顔だ。目が細くなって、歯が見えて、なんかちょっとアホみたいな、でも見ていると笑いたくなるやつ。 「[laughing]なんで追いかけてこないんだよ」 春道は足が動かなかった。 廉は笑ったまま、バイクを走らせた。風の中に溶けていくみたいに、遠くなっていく。春道は追いかけようとして—— 目が覚めた。 　　　＊ 部屋だった。 自分のアパートの天井だ。ベッドの上にいる。 変だ。倉庫で眠ったはずなのに。 春道はぼんやりした頭で、ベッドから体を起こした。朝の光が窓から入ってきている。カーテンの隙間から、白い光が細く差し込んでいる。 スマホを手に取った。 日付を見た。 目が止まった。 もう一度、見た。 三度、見た。 頭が真っ白になった。 一年前の日付が、そこにあった。 廉がまだ生きていた、あの頃の日付が。 「……」 声が出なかった。スマホを持ったまま、春道はそのまま固まった。 そのとき。 窓の外からエンジン音がした。バイクだ。それも、春道が何百回と聞いた、聞き慣れた吹かし方。 それから声がした。 「[excited]春道ー！　遅いぞー！　いつまで寝てんだ！」 手が、震えた。 胸の奥で何かがドクンと脈打つ。普通じゃない鼓動だ。痛いくらいだ。うまく息ができない。 立ち上がった。窓に近づいた。カーテンを開けた。 道路脇に、廉がいた。 赤いラインの入ったバイクにまたがって、こっちに向かって手を振っている。生きている。笑っている。いつもと同じ顔で。 春道は膝から崩れそうになった。 壁に手をついて、なんとか立っていた。 （夢じゃない） 夢なら廉はもっとぼんやりしている。輪郭が曖昧なはずだ。でも今の廉は、はっきり見える。バイクのエンジン音もリアルだ。朝の空気の冷たさも、カーテンを握る手の感触も、全部ちゃんとある。 （時間が、戻った） なぜかはわからない。どうやってかもわからない。でも——戻った。 　　　＊ 記憶が一気に流れ込んできた。 廉がタツミ峠の第7カーブで崖から落ちた瞬間。バイクが宙に浮いて、ガードレールをぶち抜いて、消えた瞬間。春道が「廉！」と叫んで、でも間に合わなくて。路面に油が残っていたこと。後から知った、鷹村が仕掛けた罠だったということ。ミナトサキ市立中央病院の白い廊下。夜中の三時に担当医が出てきて、首を横に振ったこと。 全部、嘘みたいに鮮明に思い出せる。 あの夜まで——あと十日ある。 春道は部屋の隅に視線を向けた。 ヘルメットがある。廉のじゃない、自分のやつ。黒いヘルメット。一年間、触っていなかった。 手が震えている。 （なぜ戻ったのか) わからない。理由なんか一切わからない。タイムリープなんて現実にあるものだとは思っていなかった。でも起きた。起きてしまった以上、これが一回きりのチャンスかもしれないということはわかる。 失敗したら廉はまた死ぬ。 次の十日で、鷹村の計画を崩さないといけない。グラウベンが路面に油を撒く前に、廉が第7カーブを走る前に、止めないといけない。 誰かに話すべきか。廉に全部話すか。 （お前は十日後に死ぬ、なんて言えるか） 言えない。言えるわけがない。 春道は深く息を吸った。 ゆっくり、吐いた。 震える手を、一度強く握った。 それから、ヘルメットに手を伸ばした。 一年ぶりの感触だった。プラスチックと内側のパッドの、あの感触。春道はそれをゆっくりと頭に被った。 重さが、戻ってきた気がした。 　　　＊ 外に出た。 廉はまだ道路脇でバイクを吹かしながら待っていた。春道の顔を見て、首を傾けた。 「[surprised]どうした？　なんか顔怖いぞ」 春道は廉の顔を正面から見た。 一年ぶりだった。生きている廉の顔を見るのが。 何か言いたかった。全部話したかった。お前は十日後に死ぬ、俺は一年間お前のことを引きずってきた、だから今回は絶対に失わない——そういうことを全部。 でも言葉が出なかった。 「[serious]……なんでもない」 廉は三秒ほど春道の顔を見ていた。それから、まあいいかというように肩をすくめた。 「[excited]じゃあ行こうぜ！　今日、タツミの入口まで流す約束だろ」 そうだった。一年前のこの日、二人でそういう約束をしていた。 春道は自分のバイクに近づいた。 キーを挿す。 シートに跨る。 一年ぶりの感触が、体に伝わってくる。鉄の重さ。エンジンのかかる前の、静かな質感。春道はアクセルを握った。 エンジンをかけた。 振動が手から、腕から、体全体に伝わった。 （ここに、戻ってきた） 風が吹いた。海の方からだ。潮の匂いがした。 廉が「おっ」と笑った。 春道は走り出した。廉の隣で、一年ぶりに。 シオカゼ通りを抜けて、北に向かう道を走っていく。朝の空気が頬を切る。前を走る廉のバイクが、朝日の中で赤いラインを光らせている。 胸の中で、一つだけ、決意が固まっていた。 こいつを絶対に死なせない。 それだけが、今の春道の全てだった。