ドアを開けると、そこにはもう誰もいなかった。 放課後の教室に、しんとした空気だけが残ってる。 西日が差し込んで、窓際の机をオレンジ色に染めていた。 レオニは自分の席にカバンを置く。三列目の窓際。そのすぐ前が、咲希の席だ。机の上には、きっと昼休みに食べた焼きそばパンの袋がまだ置いてある。咲希はいつも、片付けを忘れる。 （あいつ、またゴミ置きっぱなしだ） 胸の奥が、じわりと痛んだ。 目を逸らすように、レオニは掃除用具入れの隅を見た。教室の一番後ろ。教卓の横にあって、誰も気にしない場所だ。二週間前、あの日と同じように。 あの日も、こんなふうに西日が強くて。 教室にはふたりだけで。咲希が、笑ってて。 ——そのあと、なんであんなことになったんだろう。 首にかけたシルバーのピック型ネックレスを、レオニはぎゅっと握った。指先には、ギターの弦を押さえてできたタコがあって、それが少し引っかかる。バンドマンの手だね、って咲希に言われて嬉しかったのに、今はただ、その感触がやけに生々しいだけだった。 「[whispers]…………はあ」 ため息がもれた。 あれは事故だ。 そう思わなきゃいけない。 だって咲希はみんなの太陽で、学校中の人気者で、私だけのものにしていい存在じゃない。あのキスは、きっと気の迷いで、咲希にとってはなんでもないことだったんだ。 （そうだ。そうに決まってる） レオニは肩にかかる黒い前髪をいじった。くせで、つい指が伸びてしまう。 窓の外を見る。校舎からは、ミソラ市の街並みが広がっていた。丘の上にあるこの学園——私立ハナサキ学園高等部からは、住宅街と、遠くに駅前の商業エリアが見える。駅まで歩いて十五分。そこから電車で四十分揺られれば、新宿に着く。 でも今は、そんなことどうでもよかった。 廊下から、ぱたぱたと軽い足音が聞こえてくる。 あのリズム、咲希だ。 とっさに、レオニはカバンを掴んだ。逃げるように教室を出る。廊下を早足で進みながら、心臓がドキドキと鳴るのが分かった。 （また、逃げた） 自分が情けなかった。 別館の階段を上って、二階へ。 第2音楽室のドアを開けると、まだ誰も来ていなかった。部屋は三十畳くらいで、窓がなくて、蛍光灯の光だけが白く壁を照らしている。壁には、歴代のバンドが貼ったステッカーがびっしり。その中に、一年半前に私たちが貼ったバンドレオニのロゴもある。 レオニはギターケースを開けた。 黒いエレキギターを取り出して、アンプにつなぐ。軽く弦を弾くと、くぐもった音が防音壁に吸い込まれて消えた。ここだけが、私の居場所だった。 ドアが開く。 「[excited]おっまたせー！」 咲希が飛び込んできた。ふわふわの栗色セミロングが、動きに合わせて跳ねる。サイドの髪を三つ編みにして後ろでひとつにまとめたその髪型には、いつも跳ねた毛が一、二本あって——レオニは昔から、それを見るたびに直したくなった。大きくてまんまるな茶色い瞳が、キラキラと輝いている。百五十八センチの小さな体をいっぱいに使って、いつも全力で、いつも笑顔で。 「レオニ、早いね！　またひとりで練習してたの？」 「[whispers]…………別に」 レオニは顔を上げなかった。ギターの弦ばかり見つめる。 咲希の顔を、直視できなかった。 「[sad]……そっか」 咲希の声が少しだけ沈む。でもすぐに、また明るい声に戻った。 「[excited]あ、穂波と志歩も来たよ！」 「[gentle]お待たせ」 穂波が入ってきた。背中まであるストレートの黒髪を、低い位置でひとつ結びにしている。百六十二センチのすらりとした体に、ベースケースを背負って。穏やかな二重まぶたの黒い瞳が、まず咲希を見て、それからレオニを見た。 （あ、まただ） 穂波は何も言わなかった。ただ、静かに自分のベースを取り出す。 「[sarcastic]ちーっす。あっちいわ、マジで」 最後に志歩が入ってきた。ショートカットの黒髪は、前髪だけ眉の上でぱっつんに揃えてある。光に当たるとほんのり茶色く見えるのが、いつも不思議だった。百六十八センチの長身で、つり目だからキツめの印象があるけど——笑うと目じりにシワができて、意外と愛嬌がある。 「志歩、またそれ。口悪いよ」 「[cold]うっせ。いいから、さっさとやろうぜ」 志歩はドラムスティックをくるくる回しながら、スツールに座った。 練習が始まった。 新曲の「サマー・ハイウェイ」。咲希が作ったメロディラインを、レオニのギターが追いかける。穂波のベースが土台を作って、志歩のドラムが推進力を与える。夏の、駆け抜けるみたいな曲だ。 でも、今日は何かがおかしい。 レオニのギターが、いつものように歌わない。音は合ってるのに、心がこもってない。 「[excited]レオニ、ここのリフ、もうちょっと伸ばしてみない？」 咲希がシンセから身を乗り出して近づいてきた。 とたんに、レオニの体が固まる。 「[whispers]……ごめん、トイレ」 レオニはギターを置いて、逃げるように音楽室を出た。 ドアが閉まる。 「[angry]おいおいおい、あいつ、今日何回目だよ！」 志歩がスティックでドラムをダンッと叩いた。 「なんかあったのか？　おまえら」 「[scared]な、なんでもないよ！」 咲希が無理に笑う。でもその声は、少し震えていた。 穂波は黙ってベースのチューニングを続けている。でも、その目は全部見ていた。ふたりの間にある、まだ誰も名前をつけていない何かを。 （これは、ただの喧嘩じゃないな） 穂波はそっと息を吐いた。 練習が終わって、私たちは駅前のカフェ「ムーンドロップ」に来た。 駅北口のロータリー沿いにある、木造二階建ての一階。壁一面の本棚が並んでて、ジャズが静かに流れてる。二十八席しかない小さな店で、マスターの冴島さんは寡黙な人だ。奥のテーブルが、いつものバンドレオニの指定席だった。 ブレンドコーヒー三百八十円。レモンスカッシュ三百二十円。高校生の私たちには、それくらいがちょうどいい。 「[excited]えっとね、次の新曲なんだけど——」 咲希がノートを広げて、必死に明るく話し始める。手書きの楽譜と、歌詞の断片。いつもなら、これを見てみんなでわいわい盛り上がるんだけど。 レオニはスマホを見るふりをしていた。 画面は真っ暗なのに、ずっと指でなぞってる。 「でさ、サビの前に転調を入れたくて——レオニはどう思う？」 「[scared]……っ」 レオニがガタッと席を立った。 「[whispers]ごめん…忘れ物」 そのまま、店の外に出ていく。 咲希の笑顔が、一瞬で崩れた。 まるでガラスにヒビが入るみたいに。 「[gentle]咲希」 穂波がそっと手を伸ばす。咲希の指が、細かく震えているのを見逃さなかった。 「[sad]わたし、なにかしちゃったのかな……」 「[angry]おまえのせいじゃねーよ！　あいつが勝手に逃げてるだけだろ！」 志歩が声を張り上げた。 「なんで逃げんだよ！　気持ちわりいな、もう！」 「[gentle]志歩、ちょっと落ち着いて」 「[angry]でもよお——」 「[cold]だめ。今は」 穂波の静かな声に、志歩はぐっと言葉を飲み込んだ。 店の外に出る。 空はもう暗くなり始めていた。ミソラ市の桜並木を、ひとりで歩く。 レオニは、もうずっと前を歩いてる。その後ろ姿に、咲希は何度も声をかけようとした。 （ねえ、レオニ） （なんで逃げるの） （あのキス、いやだった？） でも、言葉にならない。 口を開くたびに、胸がぎゅっとなって、なんにも言えなくなる。 足が止まった。 レオニの背中が、どんどん小さくなっていく。桜の枝が、風に揺れて、ざわざわと音を立てていた。でも葉っぱはまだ青くて、花が咲くのはずっと先だ。 咲希は俯いた。 （嫌われたんだ） 確信に近いものが、ずしんと胸に落ちてきた。 涙が出そうになって、唇をぎゅっと噛む。 まぶたの裏が熱い。 自宅に帰ったレオニは、部屋にこもってギターを手に取った。 アンプにはつながない。生音で、弦をかき鳴らす。 ジャン、ジャン、ジャンジャンジャン—— 咲希の顔が浮かぶ。 笑った顔。困った顔。今日の、あの傷ついた顔。 「[angry]くそっ……」 指が痛むまで弾き続けた。弦を押さえる左手のタコが、じんじんする。それでも、やめられなかった。 （私のせいだ） （全部、私が変な気持ちになったから） （あのキスさえなければ——） ギターの音が、部屋に響く。誰にも聞こえない、独り言みたいな音だった。 深夜。 ベッドの中で、レオニはスマホを見ていた。 画面には、咲希とのツーショット写真。二ヶ月前、文化祭の打ち上げのときに撮ったやつだ。咲希はピースサインで、思いっきり笑ってる。レオニも、少しだけ口元が緩んでる。 （これ以上、咲希を傷つけるなら） 親指が、そっと画面をなぞった。 （私がバンドを離れたほうがいいのかもしれない） 同じ頃。 咲希も眠れなかった。 天井を見つめながら、あの日のことを繰り返し思い出している。 放課後の教室。西日が強くて。 ふたりで掃除用具入れの隅で話してて—— ——そのあと。 レオニの唇が、触れて。 なにも言わなかった。 今も、なにも言ってくれない。 「[crying]…………うう」 枕に顔を押し付けて、声を殺して泣いた。 意味が分からない。 あれはなんだったの。 私のこと、どう思ってるの。 ねえ、教えてよ。 次の日の朝。 スマホのバンドグループに、咲希からメッセージが来ていた。 『今日の練習、大事な話があるの』 既読がつく。 穂波は「わかった」と返した。 志歩は「？」だけ。 レオニは、既読をつけたまま、なにも打てなかった。 教室で会っても、ふたりは目を合わせない。 咲希の瞳は、いつものキラキラした金色じゃなくて、こげ茶色にくすんでいた。 放課後。 第2音楽室に、いつもの四人が揃った。 空気が、張り詰めてる。 「[serious]あのね」 咲希が口を開いた。 声は震えていたけど、でも、ちゃんと前を向いてる。 「[serious]わたし、今日でバンドやめる」 「[shocked]はあ！？」 志歩がスティックを落とした。 カラン、と乾いた音が響く。 「[gentle]咲希、ちょっと待って」 穂波が立ち上がる。 でも、咲希は続けた。 「[crying]レオニが、私のこと嫌いなら、一緒にバンドできない」 レオニは、ギターを抱えたまま、固まっていた。 顔を上げられない。 指が、弦を握りしめる。 教室の隅で、秘密のキスをした日から二週間。 ふたりのすれちがいは、ついにバンドを壊し始めた。 最後のひと押しは、きっと明日だ。 誰かがなにかを言う前に—— 咲希の中で、なにかがもう、壊れかけている。 西日が、音楽室のない窓の代わりに、ドアの隙間から細く差し込んでいた。 蛍光灯の白い光に混ざって、それがやけにまぶしかった。