ドン、という鈍い衝撃が、掌に残った。 　鉄パイプが、骨を叩く嫌な感触。違う。これは、あの日の記憶だ。 　マツリは重い瞼を持ち上げた。天井のシミが、今日も同じ形で彼を見下ろしている。体は鉛のように沈み、指先にまで疲労が染み込んでいた。午前五時半、ミナトザキの倉庫で資材を運び始めてから、もう十二時間近くが経つ。体の節々がギシギシと音を立てる気がした。 　部屋は六畳の狭さで、生活と呼べるものはほとんどなかった。壁際に置かれた小さな棚の上、古びた木の箱に深紅のヘアクリップがひとつ。サクヤの形見だ。マツリは布団から手を伸ばし、その冷たい感触を指先で確かめる。三年前、病院で手渡された時から、この小さな飾りだけが彼の止まった時間を繋ぐ鎖になっていた。 　手首の火傷の痕がチリチリと疼く。彼は無意識に、左手首を右手で握りしめ、その疼きが収まるのを待った。 　外から、浚渫船のくぐもった汽笛が聞こえる。カゲツ湾が、今日も灰色の空を映しているのだろう。 　彼はカゲツ市で生まれ育った。かつては造船で栄えたこの街も、今は寂れた商店街と再開発の看板ばかりが目立つ。三年前、街を守るために立ち上がった俺たち「ボウフウ」が戦ったジンガイ橋抗争。あの日以来、街には静けさが戻ったが、俺の心はあの橋の上で止まったまま、一ミリも動いてはいなかった。 　マツリは身を起こし、皺だらけの作業着に袖を通した。父親の形見である黒い革のライダースジャケットを羽織る。背中にうっすらと残る「マツリ Motors」の文字も、もう擦り切れて読みづらくなっていた。無造作に伸びた黒髪を後ろで束ね、前髪を左手でかき上げる。深い茶色の瞳に光はなく、ただ静かな水面のように感情を映さない。 　今日もまた、自分を痛めつけるように一日が始まる。 　―― 生きろ。 　サクヤの最後の言葉が、今朝も頭の中でこだまする。彼女はそう言って、俺を突き飛ばした。自分は、燃え上がる特殊警棒の前に立ったのに。 　マツリは目を閉じ、唇を噛みしめた。俺は、まだ生きている。 　………。 　夕暮れが近づくミナトザキの港湾倉庫群は、海からの湿った風と鉄さびの匂いが混ざり合い、独特の重たい空気に包まれている。 　「マツリ、お前、今日はもう上がれ」 　作業帽をかぶった現場監督の永瀬コウジが、心配そうな顔で声をかけてきた。四十五歳の彼は、この日雇い現場をずっと仕切っている男だ。マツリの無茶な働きぶりを、いつも気にかけている。 　「[cold]…まだ、やれる」 　マツリは素っ気なく答え、高所に積まれた鉄骨に再び手を伸ばそうとした。身長178センチの引き締まった体は、しなやかだけれど、今は疲労で強張っている。 　「無理すんなって。高所作業の手当は出してやるから、今日はもう帰れ」 　永瀬がマツリの肩をポンと叩き、日当の入った封筒を握らせた。マツリは小さく息を吐き、黙って受け取る。 　カゲツ商店街。 　かつては買い物客で賑わったらしいアーケード街も、今ではシャッターが目立つ「シャッター通り」だ。最盛期は六十店舗以上あった店も、今は二十店ほどしか開いていない。マツリは、誰とも目を合わせず、ただ消耗した足取りでアスファルトを踏みしめる。 　途中、角地にある一階店舗の前を通り過ぎる。シャッターは三年間、固く閉ざされたままだ。看板にはかすれた文字で「マツリモータース」と書かれている。父が遺したバイクショップだ。中には、サクヤと一緒にカスタムしたCB400が、埃を被って眠っている。 　足を止めることすらできず、マツリは通り過ぎた。 　………。 　深夜。 　ジンガイ橋から歩いて三分の場所にあるコンビニ「デイリーマツ カゲツ橋前店」の白い光が、闇夜に滲む。 　カラン、と来客を知らせるドアチャイムが鳴った。 　店内のレジには、茶色がかった黒髪に寝癖をつけた、垂れ目の少年がいた。大和ショウゴ。十八歳。まだ幼さが残る顔立ちだが、その優しい茶色の瞳は、誰よりも人の心を読む。 　入ってきたのはマツリだ。 　ショウゴは一瞬息を呑み、それから普段通りの、眠そうな顔を作った。マツリはただ無言で、冷蔵ケースからいつもの缶コーヒーを一本だけ掴む。毎晩、変わらない動作だ。 　マツリが無言で商品をカウンターに置く。ショウゴも無言でバーコードをスキャンする。ピッ、という機械音だけがやけに大きく響いた。 　「…百二十円です」 　ショウゴが小さな声で言う。マツリは小銭をトレーに置き、缶を受け取ると、すぐに背を向けた。その広い背中は、かつて誰もが頼りにしたリーダーのものとは思えないほど、小さく見えた。 　ショウゴは何か言いたげに口を開きかけたが、結局、言葉にはできなかった。マツリが去った後、店内に再び静けさが戻る。ショウゴはレジ横の防犯カメラのモニターを見つめ、マツリが夜の闇に消えていくのをじっと見送った。 　「……マツリさん」 　誰にも聞こえない小さなため息が、静かなコンビニに溶けていった。ボウフウの末っ子だった彼には、かつての仲間が壊れていくのを、ただ見ていることしかできなかった。タイガのあの異常なまでの執着も、マツリの心が死んでしまったことも、全部知っている。でも、自分にはどうすることもできない。 　………。 　翌日の夕方。空は朝からずっと鉛色で、午後三時を過ぎた頃から、ポツリポツリと落ち始めた雨粒は、すぐに強い雨脚に変わった。 　港湾での作業が早めに終わったマツリは、濡れネズミになりながら商店街の南端を歩いていた。シャッター通りのアーケードを抜けてしまった場所で、雨をしのげる場所は少ない。 　ふと見ると、古びた木造建築の軒先がある。ひときわ深い軒下で、雨宿りにちょうどよさそうだった。看板には「古書店ツキカゲ堂」と筆文字で書かれている。 　激しくなる雨に背中を押され、マツリは仕方なくその古びた木の扉を押し開けた。 　カランカラン、という鈴の音。 　店内に足を踏み入れた瞬間、インクと古紙が混ざった独特の匂いが鼻をついた。薄暗い店内には、天井まで届きそうな本棚が迷路のように並んでいる。外の雨音が、ここではまるで別世界の音のようにくぐもって聞こえる。店主の姿は見えなかった。 　（……すげえ本の数だ） 　マツリは濡れた前髪をかき上げながら、なんとなく目の前の棚に手を伸ばした。一冊の文庫本が目に止まる。タイトルにも作者にも興味はなかった。ただ、雨がやむまでの時間つぶしだ。 　ページを開こうとした、その時だった。 　本棚の隙間の奥から、一人の若い女性が静かに、まるで空気が形を変えるように姿を現した。 　彼女は深紅の長い髪を、普段は下ろしているのだろうが、今はアルバイト中なのだろう、一つに三つ編みにしていた。姉より少し明るい茶色の瞳が、薄暗がりの中でかすかに揺れている。 　マツリの手から、文庫本が音を立てて床に落ちた。 　ドサッ。 　その顔は、三年前にジンガイ橋で死んだ、恋人サクヤと驚くほど瓜二つだった。 　時間が、止まった。 　頭の中が真っ白になる。心臓が、胸の骨を内側から強く叩いている。息が、できない。 　「か、顔が…」 　マツリは声にならない声を漏らした。目の前の女性もまた、マツリの姿を認めて大きく目を見開き、その場で息を呑んだ。彼女の三つ編みが、かすかに震える。 　「[whispers]マツリさん…ですか？」 　緊張で震える小さな声が、静かな書店に落ちた。 　マツリは答えられなかった。 　「[sad]私、サクヤの双子の妹で、ツバキといいます。三ヶ月前にこの街に越してきて、ここで働いていて…」 　ツバキの言葉は震えていた。その瞳は、マツリを見つめながらも、今にも泣き出しそうに潤んでいる。内気で、自分の想いを秘めてしまう性格。それが痛いほど伝わってくる。サクヤが誰にでも開けっぴろげな太陽なら、彼女は静かに夜を照らす月のようだ。 　「[crying]ずっと、マツリさんのことを知っていました。姉がいつも話していたから。それに…」 　「やめてくれ」 マツリは遮るように低く言った。 これ以上、その声を聞いてはいけない。その顔を見てはいけない。心の奥にある凍りついた何かが、激しく軋み、今にも砕け散りそうだった。彼女の存在に、言葉にできない何かを感じている自分が、許せなかった。 「[sad]え…？」 マツリはツバキに背を向けると、乱暴に扉を開け、叩きつけるような雨の中に飛び出した。 「マツリさん！」 後ろから彼女の悲鳴にも似た声が追いかけてくる。しかし、マツリは振り返らずに走った。冷たい雨が、やけつくような体温を無理やり奪っていく。 心臓が、痛い。 息が、苦しい。 止まっていたはずの時間が、痛みを伴って、激しく動き始める音がした。 店内に残されたツバキは、開け放たれた店の入り口に立ち尽くし、雨を見つめていた。口元をぎゅっと引き結び、その強い意志を宿した瞳から、ようやく涙がひとつぶ、こぼれ落ちる。 それは雨の音にかき消されて、誰にも気づかれることはなかった。