12月16日の朝は、灰色だった。 　窓の外、ダスク・クリークに薄い霧が立ちこめている。対岸の旧モンロー・スチール廃工場が、その霧の中でぼんやりと輪郭だけを浮かばせていた。二日前にあの高炉作業場の壁で発見した二番目の護符のことを、アレフはまだ頭の中で反芻していた。術式の中心点はダウンタウンのどこかにある。しかし術者の姿は、まだ霧の中にある。 　バアルはベッドに寝ていた。暗灰色の刈り上げた頭が枕に沈んでいる。体温が低いせいで、息をしているのかどうか見た目ではわからない。アレフはそれを確認する気にもならず、コートを手に取って部屋を出た。 　一階の廊下は薄暗かった。廊下の突き当たりに管理室がある。ドアの下から、白熱電球のぼんやりした灯りが漏れていた。 　ノックした。三回。 「[serious]どうぞ」 　返事は静かで、感情がなかった。アレフはドアを開けた。 　管理室は狭かった。壁際に古い棚、その上に帳簿が何冊も並んでいる。カウンター越しにドロシー・ペックが椅子に座っていた。真っ白な短いパーマヘア。厚ぼったいセーターの袖口が、帳簿の端に触れている。薄いグレーの瞳が、アレフを見た。見られた、という感覚があった。表情は変わらなかった。 「[cold]過去の宿泊記録を見せてほしい」 　単刀直入に言った。回りくどくやっても意味がない、とわかっていた。 「[serious]……何ヶ月分ですか」 「[cold]この部屋に入る前の一年分でいい。207号室の前に泊まっていた客のことが知りたい」 　ドロシーは帳簿から目を上げなかった。ページをめくる動作も止めなかった。アレフはその様子を見ながら、答えが返ってくるまでの時間を数えた。三秒。五秒。十秒。 「[serious]うちでは客の詮索はしません」 　静かな声だった。拒絶だった。しかし感情的な拒絶ではなかった——それはもっと根の深いところから来ている言葉だった。この街で何十年もモーテルを経営してきた人間が、いつの間にか皮膚のように身につけた原則だ。 「[cold]宿泊客の安全に関わる話だ」 「[serious]あなたの部屋の前の客についても、同じです」 　アレフは少し黙った。記録を見せてもらえなければ別の手がある、と計算していた。しかし何かが引っかかった。この老女の言い方——「あなたの部屋の前の客についても」という言い方の中に、何かがある。 　護符の話を匂わせてみようか、と考えた。207号室の壁に仕込まれていた転移護符のことを、カバラの禁術の話をすれば、この老女の態度が変わるかもしれない。あるいは変わらないかもしれない。 「[cold]壁の中に護符が仕込まれていた。ヘブライ語で書かれた術式だ。前の客が残していったものの可能性がある」 　ドロシーの手が、止まった。 　ほんの一瞬だった。帳簿のページをめくる指が、止まった。それだけだった。それから、また動き始めた。 　しかしドロシーは顔を上げた。 　薄いグレーの瞳が、アレフを正面から見た。その目の中に何があるのか、アレフにはうまく読めなかった。説明を求めていない。驚いてもいない。何かを——確認している、ような目だった。アレフの顔を、アレフの右手甲の薄いヘブライ語の痕跡を、アレフのコートの内側を、順番に見た。 「[serious]……以前にも、似たような二人組がいました。あなたたちみたいな」 　それだけ言って、帳簿に視線を戻した。 　アレフは動かなかった。 　続きを待った。しかし続きは来なかった。ドロシーはまたページをめくった。それ以上は何も言わなかった。どんな質問にも答える気がないことが、その沈黙から明らかだった。 　アレフは管理室を出た。 　廊下に出て、ドアが閉まる音を聞いた。足が止まった。 　——似たような二人組。あなたたちみたいな。 　その言葉の重さが、廊下の薄暗がりの中で静かに広がった。「あなたたち」というのは、アレフとバアルのことだ。二人組。人間と、そうでない何か。ドロシーはバアルが悪魔だと知っているのか、それとも単に奇妙な同居人として認識しているのか。それはわからない。しかし「似たような」という言葉が指しているものは——術者と、その悪魔。アレフは廊下に立ったまま、その可能性を頭の中で整理した。以前にも別の召喚者が、この街に、このモーテルに滞在していた。 　背中が冷えた。 　207号室に戻ると、バアルはまだベッドにいた。虹彩が薄い橙色で、起きているのか寝ているのかわからない状態でアレフを見た。アレフは情報を頭の中で整理しながら、机の上の文献を開いた。ドロシーが言ったことを話すべきかどうか、少し考えた。結論は出なかった。だから話さなかった。 　午後になった。 　アレフが文献を読んでいる間、部屋の空気はほとんど動かなかった。バアルはソファに移って、壁を見ていた。どちらも何も言わなかった。ブレナンズ・ホロウの冬の午後は、音がない。ルート19号線を通る車の音が遠くで聞こえるだけで、それ以外は何もない。廃墟の街の静寂だ。 　ドアが開く音がした。 　アレフが顔を上げた時、バアルはもういなかった。 　足音が廊下を遠ざかっていく。階段を下りていく音。そのまま消えた。 　アレフは文献を一ページ、もう一ページとめくった。時間が経つのを数えた。一時間。二時間。文献の内容が頭に入ってこなくなった。ページの文字が、視線が滑るだけで意味を持たなくなった。 　三時間目に、腹の底で何かが固まり始めた。 　また、だ。 　何も言わずに出ていく。どこに行くかも言わない。いつ戻るかも言わない。それは廃工場の調査に行く朝でも同じだった——あの時はアレフが「行くぞ」と言ったから、バアルがついてきた。今日は違う。アレフに何も言わずに出ていった。 　頭では、別の可能性を考えた。術者の件で独自に動いているかもしれない。サウスサイドで情報を集めているかもしれない。しかし頭の計算が何を言っても、腹の奥の感覚は別のことを言い続けた。他の誰かのところにいる。また別の誰かのところに。 　夕刻、ドアが開いた。 　バアルが戻ってきた。コートに冬の冷気をまとわりつかせて、靴音を立てながら部屋に入ってくる。顔の瘢痕に夕方の薄い光が当たっている。虹彩は深い灰色だった。何でもない色だった。 「[cold]どこにいた」 　声は平坦だった。そう聞こえるように出した。 　バアルは答えなかった。上着を脱ぎながら、フックに引っかけた。それからソファに向かった。 「[cold]聞いている」 「[sarcastic]サウスサイドだ。護符の術者の噂を嗅ぎ回ってきた。てめぇが突っ立ってるだけだからな」 　壁に上着を放りながら言った。感情のない声だった。報告するような口調だった。 　アレフは文献を閉じた。 　頭では理解した。浮気ではなかった。バアルは護符の術者を独自に追って、サウスサイドで情報収集をしていた。それだけのことだ。 　しかし腹の中の感覚は、その理解を受け取らなかった。 　俺に一言も言わずに動いた。それだけが、全てだった。 　廃工場を並んで歩いた二日間。壁面の護符を二人で確認した時間。「七護符複合術式」の解読を、机の上でメモを広げながら一緒に進めた夜。それらが積み重なって、アレフの中で何かに変わっていた——その何かが、今、崩れる音をたてた。 　メモを整理していた手が、引き出しに伸びた。 　ペットボトルを掴んだ。 　キャップを外した。 「[angry]一言くらい言えるだろ」 「[sarcastic]いちいちてめぇに報告する義理はねぇだろ——」 　アレフはペットボトルを傾けた。 　聖水がバアルの顔と右腕に向けて飛んだ。 　接触した瞬間、音がした。じゅ、という、肉が灼ける音だった。化学火傷に似た、しかし化学火傷とは全く違う種類の損傷——セント・マイケル教会のファーザー・トマス・クインランが祝福した水が、悪魔の皮膚と接触した瞬間の反応だ。バアルの右頬から首にかけて、皮膚が白く変わり、そこから肉が爛れていく。右腕の袖を浸した部分が、同じように崩れていく。 　バアルの口から声が出た。 　人間の声ではなかった。獣が腹の底から絞り出すような、しかし痛みだけを含んだ叫びだった。207号室の壁が、その声を跳ね返した。 アレフの中で何かが静かになった。 　やった、という感覚はなかった。後悔も、今はなかった。ただ、これまで使う寸前で思いとどまってきた一線を今夜越えた、という事実だけがあった。ペットボトルはまだ手の中にあった。残りの聖水が、少し揺れた。 　バアルが動いた。 　焼けた右腕を押さえながら立ち上がり、アレフに向かってきた。二歩で距離が詰まった。バアルの手がアレフの衿を掴み、そのまま壁に向けて放った。 　一度目。後頭部が壁に当たった。石膏の欠片が飛んだ。視界の端が白くなった。 　二度目。同じ場所。今度は壁紙が裂けた。血の感触が後頭部の皮膚から伝わってきた。 　三度目。少し角度が変わった。壁に拳大の窪みが新しくできた。アレフの後頭部から、赤いものが壁紙を伝って流れ始めた。 　床に引き倒された。バアルがアレフの上に乗った。重い。体温が低い。異常に低い。冷たい体重がアレフの胸を圧迫した。バアルの両手が首に回った。 　絞まった。 　喉が塞がれる感覚。頸動脈に、バアルの冷たい指の腹が当たっている。力が入ってくる。均等に、しかし容赦なく。視界の周縁から暗くなってくる。光が中央に集まっていく。意識が明滅した——消えそうになって、戻って、また消えそうになった。 　アレフはバアルの顔を見た。 　引かなかった。目を逸らさなかった。バアルの右頬の火傷痕がまだ爛れたまま、肉が剥き出しになっている。虹彩が真っ黒だった。怒りではなく、もっと違う何かの色だった。 「[cold]殺せよ」 　絞り出した声は、自分でも驚くほど静かだった。 「[cold]殺せるもんなら殺してみろ」 　それは挑発だった。しかし同時に、確認でもあった。お前は俺を殺せない——この関係の中で、それだけが確かなことだ。契約の鎖がバアルの本能を縛っている。カーバー丘陵の第三坑道「マウスホール」で結ばれた召喚契約が、バアルに「殺害」を許していない。どれだけ憎くても。どれだけ首を絞めても。その一線だけは、越えられない。 　バアルの手が、震えた。 　震えているのがわかった。殺したいのに殺せない。その無力感が、バアルの指先から伝わってきた。力が入っているのに、本能の奥底から何かに引き止められている——それが、バアルをさらに苦しめていた。 　長い時間が経った。 　実際には数秒だったかもしれない。しかしアレフには、長く感じた。視界が暗くなったり戻ったりを繰り返す中で、バアルの黒い虹彩を見続けた。 　バアルの拳が、床に落ちた。 　首への力が抜けた。バアルの頭が、ゆっくりと、アレフの胸元に落ちてきた。怒りが飽和点を超えた後の、力が抜けた崩落だ。怒鳴ることも、殴ることも、もうできない、という重さが、アレフの胸の上に乗った。 　207号室が静かになった。 　アレフは天井を見た。蛍光灯が点滅している。いつもより点滅の間隔が長い気がした。後頭部からまだ血が出ている感触があった。不死の呪いの修復がゆっくりと始まっている——壊れた毛細血管が塞がれていく、その感覚が、頭の奥に薄くある。 　血に濡れた手を持ち上げた。 　バアルの背中に、回した。 　優しさではなかった。そういうものではなかった。確認だった。まだここにいる。まだ消えていない。それだけを確かめる動作だった。 　バアルの体が、わずかに固くなった。その腕を振り払おうとする気配があった。できなかった。アレフを殺せないのと同じ理由で——この体を突き放すことが、できなかった。 　二人は床に崩れたまま、動かなかった。 　血の匂いがした。聖水が焦げた匂いがした。バアルの右頬の火傷痕はまだ熱を持っていて、アレフの顎の近くにある。不死の肉体の修復速度が、いつもより遅い気がした——こういう夜は、いつもそうだ。壊すことに時間がかかるから、戻ることにも時間がかかる。 　アレフは何も言わなかった。バアルも言わなかった。 　この沈黙の中に何があるのか、どちらも名前をつけなかった。愛と呼べるのかどうかわからないまま、それ以外の方法を二人とも知らない。 ＊ 　一階の管理室で、ドロシー・ペックは椅子に座っていた。 　両手で白磁のマグカップを包んでいた。コーヒーはもう冷めている。しかし手を離す気にならなかった。 　天井越しに、聞こえた。 　絶叫。壁が割れる音。床に何かが倒れる音。それから長い静寂。ドロシーは動かなかった。電話機が、カウンターの端にある。警察署はグリーンリッジ地区だ。サージェント・ハケット以下十二名、慢性的な人員不足で、サウスサイドのパトロールは週二回しか来ない。電話しても、来るのに時間がかかる。 　しかしドロシーは、それが理由で動かなかったわけではなかった。 　マグカップを持ったまま、天井を見た。二階の廊下を挟んだ207号室の方角だ。音はもう聞こえなかった。静寂だけがある。 　以前にも、似たような二人組がいた。朝にアレフに言った言葉が、自分の口の中でもう一度響いた。それ以上は語らなかった。語る気がなかったのではない——語れることが、あまりなかった。あの二人組がどうなったか、ドロシーは知っている。しかしその話をアレフにしてもどうなるものでもない、という判断があった。あるいは、あの二人組のことを思い出すと、胸の中の古い場所が痛むから——そっちが理由かもしれなかった。 　ドロシーはこの街でモーテルを三十年以上経営してきた。ブレナンズ・ホロウ鉄鋼危機——1977年から始まった製鉄所の相次ぐ閉鎖が人口を半分以下にした——より前から、この場所にいた。ハーヴェル製鉄が閉まった時も、モンロー・スチールが閉まった時も、街が死んでいくのを見ていた。そしてそういう場所に残る人間がどういう人間か、そういう場所に流れ着く人間がどういう人間か、ドロシーは知っている。 　ああいう関係に外から踏み込んでも、助けになることはない。 　それがこの街で長く生きてきた人間の、諦念と選択だった。 　マグカップを持ち直した。冷めたコーヒーの匂いがした。外ではダスク・クリークが流れている。川の音は聞こえない。聞こえるほど近くはない。しかし夜になると、なぜかいつも川の匂いが管理室まで入ってくる。石油と泥の混じった、この街の匂いだ。 　受話器には触れなかった。 ＊ 　どれくらい時間が経ったか、アレフにはわからなかった。 　蛍光灯の点滅が続いている。後頭部の傷が塞がっていた。首の痛みは残っている。バアルの右頬の火傷は、再生が始まっているが、まだ完全には戻っていない。皮膚の下から新しい層が育ってくる過程が、熱として伝わってくる。 　二人は壁に背を預けて、床に並んで座っていた。 　バアルが口を開いた。声は低く、感情を抑えた後の平坦さがあった。 「[serious]サウスサイドで嗅ぎ回って、一つわかったことがある」 　アレフは答えなかった。聞いた。 「[serious]数週間前に、ヘブライ語の入れ墨を持つ若い男が、廃鋳造所の周辺をうろついていたっていう話だ。地元の連中が覚えてた」 　それだけ言って、バアルは続けなかった。 　アレフはバアルを見なかった。壁の染みを見ていた。昨夜の別の喧嘩でできた染みと、今夜の血の染みが、壁紙の上で重なっている。 　頭の中で、情報が動いた。 　廃鋳造所——旧ユニオン・ファウンドリ跡か。モンロー・スチールとは別の施設だ。ブレナンズ・ホロウ鉄鋼危機で閉鎖した三つの製鉄所のうちの一つ。街の南西に位置する。護符の術式中心点の計算では、ダウンタウン方向を指していた——しかし廃鋳造所の位置も、誤差の範囲に入りうる。 　ヘブライ語の入れ墨を持つ若い男。 　術者の輪郭が、初めて具体的な形を持ち始めた。顔ではない。名前でもない。しかし「若い男」「ヘブライ語の入れ墨」——それだけで、ただの噂が、人間の形を取り始めた。 　なぜ俺に黙って動いた、という問いがアレフの口まで来た。しかし出なかった。今夜の暴力で、それを問う権利を行使してしまった、という感覚があった。聖水を浴びせた後に、同じことを問うことはできなかった。問うとすれば、別の夜に、別の形でしかできない。 　バアルがアレフの横顔を見ていた。 　視線が来るのがわかった。修復が終わった首の皮膚を、バアルの視線が通っていく。その視線に何が混じっているか——どちらも名前をつけなかった。 　窓の外で、ダスク・クリークの霧が夜の中に沈んでいた。対岸の廃工場のシルエットが、暗闇に溶けている。旧モンロー・スチール。二番目の護符を発見した場所。そして廃鋳造所には、ヘブライ語の入れ墨を持つ若い男が現れていた。 　次に動くべき場所が、血の染みた207号室の空気の中に、静かに輪郭を現し始めていた。