事件から16日が経っていた。 あの日のことは、まだ夢に出る。父の声。叩きつけられる地面。パパ、やめて——という叫び。 マーク・グレイソンは黒いショートヘアをかき上げながら、廊下の床を見て歩いていた。靴の先を目で追えば、誰の視線も気にしなくていい。それが16日間で学んだことだ。 廊下は騒がしかった。でも自分の周り1メートルだけは、いつも妙に静かだ。 （今日も同じだ） 3時間目と4時間目の間の休憩。廊下に人が溢れる。笑い声、話し声、ロッカーを開ける金属の音。全部ちゃんと聞こえてる。でも自分には向いていない。 角を曲がった、そのとき。 ドン。 正面からぶつかった。 マークは踏みとどまったが、相手が持っていた教科書が一気にバラバラと床に散らばった。同時に、自分の腕にはさんでいたノートも滑り落ちて——さらに、腕に引っ掛けていた弁当箱がぐるりと回転し、蓋が外れた。 カタン、と音がして、卵焼きが一切れ、廊下にぽとりと落ちた。 二人とも、しばらくそれを見つめた。 （……卵焼きかよ） 顔を上げると、鮮やかな紅色の髪が目に飛び込んできた。 ロングヘアが肩で揺れている。左目の下に小さな星形のほくろ。そして——左目が金色で、右目が紫色。二つの瞳が、まっすぐマークを見ていた。 廊下の生徒たちが、ざわりと固まった。みんな距離を置いて、壁際から様子を伺っている。 「ごめんなさい、前見てなくて」 紅色の髪の少女はしゃがんで、自分の教科書を拾い始めた。特に慌てた様子もなく、落ち着いた手つきで。 マークも反射的にしゃがんで、散らばった本を拾い集めた。同時に、廊下の卵焼きにも手を伸ばした。食べるわけじゃないけど、そのままにしておくのも気まずい。 「……あんた、転校生か」 最近、見ない顔だった。 少女は本を受け取りながら、ちらりとマークを見た。その目がまっすぐすぎて、思わず目を逸らしそうになる。 「うん。今週から。アンバー・リヴィオラって言います」 「そうか」 短く答えて、立ち上がろうとした。そのとき、アンバーが続けた。 「[serious]あなたでしょ。お父さんを止めようとしたの」 マークの動きが止まった。 廊下の喧騒が、遠くなった気がした。 周りの生徒が、また一歩ずつ遠ざかっていくのがわかる。ひそひそ声が聞こえた。でも今は、そっちじゃない。目の前のこの子だ。 警戒心が一気に走った。（誰だ。何を知ってる。どこで聞いた） アンバーは立ち上がりながら、静かに続けた。 「止めようとした人を怖がる理由なんて、私にはないですわ。そう思わない？」 マークは返事ができなかった。 そんな言葉、誰にも言われたことがなかったから。「オムニマンの息子」として見てくる目には慣れてきた。石を投げられることにも。でも——こんなふうに、真正面から、ただ「そういう事実」として言われたのは初めてだった。 「……マーク・グレイソン」 声が少しかすれた。名前を言うのが精一杯だった。 アンバーは小さく笑って、本を胸に抱えて歩いていった。紅色の髪が廊下の人混みに消えていく。残されたのは、静かな廊下と、マークの手の中の卵焼き一切れ。 遠巻きにしていた生徒たちが、またひそひそ話しながら散っていく。 （なんだったんだ、今の） マークはしばらくその場に立っていた。胸の奥に何かが引っかかったまま、うまく言葉にならない。 --- 放課後、マークはエルクウッド中央公園に来ていた。 市の北部に広がる緑地の南端——ミラーレイク。昨日も来た。一昨日も来た。今の唯一の飛行訓練場所だ。制服から着替えて、ジャージ姿で空に上がる。 上空50メートル。空気が冷たい。秋の匂いがする。 今日の課題は高速旋回だ。直線飛行はもう安定してきた。でも方向を急に変えようとすると、体が遅れる。バランスが崩れる。実戦で使えるようにするには、もっと繰り返さないといけない。 一周目。悪くない。 二周目。スピードを上げる。 三周目——右に急旋回しようとした瞬間、体が傾いた。修正が遅れた。重心が崩れて、そのまま落下し始めた。 （やばい——） 立て直そうとしたが、間に合わなかった。 ドボン！！ 背中からミラーレイクに激突した。水が全方向に跳ね上がる。湖底まで沈みかけて、なんとか浮き上がった。水面に顔が出る。ぷはっ、と息をする。 全身ずぶ濡れ。冷たい。秋の湖、全然温かくない。 岸まで泳いで這い上がった。ジャージがびたびたに重い。水が靴の中にも入ってる。 「[laughing]……えっ、今の見てた？」 声が聞こえた。 顔を上げると、岸から少し離れたベンチに、アンバー・リヴィオラが座っていた。ポーチを膝に置いて、腹を抱えて笑っている。紅色の髪が夕方の風に揺れていた。 マークは固まった。 「[surprised]……なんでここにいるんだよ」 「[laughing]散歩してたら、人が空から落ちてきたんですもの。ちょっと笑ってもいいでしょう？」 「全然よくない」 「まぁね」 まだ笑っている。屈託がない。訓練を止めるわけでもなく、正体を問い詰めるわけでもなく、ただそこに座っている。 マークは濡れた髪をかき上げながら、岸の草の上に腰を下ろした。水が垂れる音がした。恥ずかしい、と思う前に、なんか妙に力が抜けた。 （怖くないのか、この子） アンバーは笑いが落ち着いてから、ベンチに座ったまま言った。 「[gentle]いつも練習してるの？」 「まぁ。旋回がうまくいかなくて」 「さっき見てた感じ、入るタイミングが早すぎるんじゃないかと思いますわ」 マークはちょっと驚いた。なんで飛行の話を普通にしてるんだ、この子は。 「……詳しいのか」 「まぁね。そう思わない？」 「……わかるよな、ちょっと意味わかんない返しだぞそれ」 アンバーはクスッと笑った。マークも、ちょっとだけ笑ってしまった。 --- 「[gentle]……手、見せて」 しばらく経って、アンバーがベンチから立ち上がってきた。 マークは右手を見た。着地の瞬間、岸の石に擦ったらしい。手首のあたりに赤い傷がある。気づいてなかった。 「大したことない」 「貸して」 アンバーはポーチを開けて、絆創膏を取り出した。そのまま、マークの手首を持った。 指先が、マークの手に触れた。 （あ） 何か言おうとしたが、言葉が出なかった。アンバーは無言で作業していた。絆創膏の剥離紙を丁寧に剥がして、傷口に当てて、端を押さえる。 胸の奥で何かが激しく脈打っていた。うるさいくらいに。 （疲れてるせいだ。湖に落ちたし。体が冷えてるし) 自分でそう判断した。でも手はまだ、アンバーに持たれたまま。 「[sarcastic]大怪我でもないのに、情けないですわ」 「[sarcastic]うるさい、わざとじゃない」 「[gentle]……ありがとう、くらい言えないの？」 「……ありがとう」 アンバーは満足そうに頷いて、手を離した。 マークは右手を膝の上に置いた。貼ってもらったばかりの絆創膏が、ちゃんとそこにある。久しぶりだった、こういうの。誰かに怪我の手当てをしてもらうのが。 （普通の時間みたいだ） それだけのことなのに、なんでか胸に染みた。16日間、ずっと一人で歩いてきたから。誰も話しかけてこなかったから。 アンバーはベンチに戻って、夕暮れのミラーレイクを眺めていた。水面が橙色に染まっている。 「[gentle]いい景色ですわね」 「まぁ。ここ、気に入ってる」 二人とも、しばらく黙っていた。でも変な沈黙じゃなかった。ただ、静かだった。 （朝の廊下といい、なんなんだこの子） 怖がらない。詮索しない。ただそこにいる。マークにはその感覚がよくわからなかった。でも——悪くなかった。 --- そのとき、ブブッ、と音がした。 アンバーの携帯が鳴っている。 彼女がポーチから取り出して、画面を見た。 一瞬で、表情が変わった。 笑顔が消えた。目が細くなる。口元が引き結ばれる。さっきまでと全然違う顔だった。 「[serious]……ごめん、行かなきゃ」 立ち上がって、ポーチを肩にかける。足取りが速い。 「[surprised]あ、待って——また明日？」 アンバーは振り返らなかった。歩きながら、短く答えた。 「[cold]たぶんね」 それだけ言って、公園の出口に向かって歩いていく。紅色の髪が遠ざかっていく。あっという間に、木々の陰に消えた。 マークは一人、岸に残った。 ミラーレイクの水面が、静かに波打っている。さっきまでの橙色が薄れて、空が紫に変わってきた。 （さっきまでと全然違う顔だった） 笑ってた。普通に喋ってた。なのに、電話を見た瞬間に別人みたいになった。何があった。誰からの連絡だ。 根拠はない。確認する方法もない。でもマークは直感した——あの子は、何か隠してる。 濡れたジャージの冷たさを感じながら、マークはしばらくそこを動けなかった。貼ってもらった絆創膏を親指でそっと触る。 もやもやが残ったまま、夜が近づいてきた。 --- *その頃——リーガン高校校長室。* リーガン高校は生徒数約1200名の公立校だ。マークが毎朝歩く廊下も、視線を浴びる教室も、全部ここにある。 校長のウェンディ・パーカーは52歳で、築45年の校舎をずっと守ってきた人物だった。どんな問題児も、どんな保護者トラブルも、20年のキャリアで乗り越えてきた。 でも今夜は、乗り越えられない気がしていた。 「うちの子が毎日怖がっているんです」 「何かあってからじゃ遅い」 「他の学校に転校させることも考えています」 保護者たちの声が、頭の中でまだ響いていた。今日だけで17件の電話。8件の直接来校。全員が言うことは同じだった。オムニマンの息子がいる限り、子どもたちは安全じゃない、と。 ウェンディは机の上の書類を見た。 GDAから届いた通達。「グレイソン生徒の在籍については、学校側の裁量で判断可能」という文面。冷たい官僚的な言葉。でもつまり——追い出してもいい、ということだ。 彼女は引き出しを開けた。 中に、一枚の文書があった。退学通知の草案。事務の担当者が、念のために作成しておいたものだ。ウェンディは一度も手を付けていなかった。 今夜、初めてペンを持った。 名前の欄を見た。マーク・グレイソン。 （この子は、父親を止めようとした） それはわかっている。GDAの報告書にも書いてあった。でも保護者たちはそんなことは関係ないと言う。存在が怖い、というのだ。 ウェンディはペンを置かなかった。 窓の外、エルクウッドの夜景が広がっている。どこかの公園に、今もあの少年はいるかもしれない。一人で、濡れたまま、空を見上げているかもしれない。 そんなことを考えながら、校長はゆっくりとペンを走らせた。 マークは何も知らない。 夜のミラーレイク畔で、右手の絆創膏を触りながら、アンバーの背中を思い出している。 彼が積み上げようとしているわずかな日常が、今夜、静かに壊れ始めていた。