足元に、血のついたスニーカーがあった。 　片方だけ。 　甲の部分に、赤黒いシミ。 　乾きかけている。 　霧島一郎は拾い上げた。重くはない。子供のサイズだ。 　商店街の暗がりを見る。 　錆びたアーケードの向こうに、影が重なり合っている。 　人の気配は、ない。 　三毛猫の丸が、足元に来ていつの間にかスニーカーの匂いを嗅いでいた。鼻をひくひくさせて。それから顔を上げ、暗がりの方を向く。 　低く、くぐもった声で鳴く。 　一郎は眉をひそめた。 　　＊ 　話は、朝から始まる。 　夜明け前のジムは薄暗い。蛍光灯が18本あるうち、3本が切れかけていて、いつも点滅しかけている。交換のタイミングを逃し続けて、もう二週間になる。 　一郎はモップを押していた。 　広さ約90平方メートルのジムフロア。リングが一面、サンドバッグが四本、ミット打ちのスペース、隅に積み上げたウェイトの器具。それだけの空間を、毎朝掃除するのが仕事のひとつだ。 　静かだった。 　モップが床を滑る音だけが、薄暗い空間に響く。 　リングの上に丸がいた。 　白、黒、茶の三毛。どこから入ってきたのか知らないが、このジムに住み着いている。どこに帰るわけでもなく、毎晩リングの上で寝ている。 　丸がモップの先を前足でぺしぺし叩いた。 　一郎はかわした。 　丸がまた叩く。 　また、かわす。 　（猫相手に本気で怒れない自分が、ちょっと情けない） 　そう思いながら、でも口には出さない。黙って作業を続ける。 　壁には、歴代所属選手の戦績記事が貼られていた。古びた雑誌の切り抜き。黄ばんだ新聞紙。写真が何枚も。 　その中に、一枚の見出しがある。 　『東の貴公子、頂点へ』 　スポーツ紙『日刊格闘ジャーナル』の特集記事だ。写真の中の男は若くて、精悍で、目が尖っている。23戦20勝、14KO。その数字の下に名前がある。霧島一郎。 　今の一郎とその写真を見比べれば、3年間で何かが決定的に失われたことは一目でわかる。 　一郎は見ない。 　毎朝この壁の前を通るが、その写真の方向には目を向けない。意識しないようにしているのか、本当に見えていないのか、自分でも判別がつかない。 　ただ、モップを押す。 　長袖のTシャツ。夏でも長袖だ。左腕の袖をまくることは絶対にしない。 　モップを押す左腕の袖の下に、わずかな膨らみが