十二月の夕暮れ。烏野中学の体育館裏で、東峰旭は一人、壁に向かってボールを打ち続けていた。 バシッ、バシッ、とボールが壁に当たって跳ね返る音だけが、静かな空気に響いている。日が沈みかけて、空はオレンジ色から紫色に変わろうとしていた。 （進路、か） 旭はボールを両手で挟んで、はあ、と白い息を吐いた。身長186センチ。黒髪の長めの前髪を後ろに流した、少し無造作なスタイル。バレー選手らしい長身だが、線が細く見えることもある。でも、しっかり筋肉質な体つきだった。 中学三年の冬。周りのみんなはとっくに進路を決めている。烏野高校に行くか、それとも別の道か。旭だけが、まだ答えを出せずにいた。 「……もう一本だけ」 つぶやいて、ボールを上に投げる。助走をつけて、跳んだ。右腕を振り抜く。バシン、と壁にボールがめり込むような音がした。 「いいスパイクだな」 突然、後ろから声がした。 旭は心臓が止まるかと思った。振り返ると、そこに立っていたのは──牛島若利だった。 白鳥沢学園の制服。黒髪の短髪を左側に流したオールバック。鋭いオリーブ色の瞳。身長190センチの、宮城県最強のバレーボール選手。雑誌で何度も見た顔が、そこにあった。 「う、牛島……さん」 声が震えた。なんで、ここに。なんで、俺のところに。 牛島は表情を変えず、旭をまっすぐ見つめている。その視線には、値踏みするような鋭さがあった。値段をつけられているみたいだ、と旭は思った。 「東峰旭だな」 「は、はい」 「君のスパイクは、日本一になれる」 牛島の声は、静かだった。でも、その言葉は旭の胸に深く刺さった。日本一。そんなこと、考えたこともなかった。 「白鳥沢に来い」 牛島は、ただそれだけを言った。 旭は何も返せなかった。頭の中が真っ白になる。名門・白鳥沢学園のエースが、わざわざ自分のために来た。その事実が、どうしても信じられなかった。 「返事は急がない」 牛島は、くるりと背を向けた。 「ただし、逃げるな」 その一言を残して、牛島は歩き去っていく。夕闇に、その大きな背中が溶けていく。 旭は、その場に立ち尽くしたまま、動けなかった。 胸の奥で、何かが激しく脈打っている。ドクドクと、うるさいくらいに。 （逃げるな） その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。 旭はボールを抱きしめた。手が震えていた。 その夜、旭は一睡もできなかった。 目を閉じると、牛島のオリーブ色の瞳が浮かぶ。日本一になれる、という声が、耳の奥で鳴り続けている。 （俺が、日本一？） 旭は布団の中で、何度も寝返りを打った。 ──次の日。 旭は、両親と烏野中学バレー部の顧問に、白鳥沢進学の意思を伝えた。 顧問の先生は、難しい顔で腕を組んだ。 「白鳥沢は、勝つことだけを求める組織だ」 先生の声は、いつもより低かった。 「烏野高校に行けば、西谷たちとまた一緒にバレーができる。お前の仲間が、待っているんだぞ」 旭は、下を向いたまま言った。 「……それでも、俺は」 声が詰まる。 「もっと、強くなりたいんです」 顔を上げた。先生の目を、まっすぐ見る。 「白鳥沢で、一番強い選手と、バレーがしたい」 先生は、長いため息をついた。 「……お前が決めたことなら、応援する」 そう言って、先生は旭の肩をポンと叩いた。 両親は、経済的な負担を心配しながらも、最後は笑って送り出してくれた。 「お前の人生だ。好きに生きなさい」 母は、目を赤くしながら、うんうんと頷いていた。 旭は、顧問の警告を、自分への励ましだと受け止めた。勝つことだけを求める組織。それなら、強くなれる。 （俺は、もっと強くなるんだ） 旭は、心の中でそうつぶやいた。 ──冬休み。 旭は、西谷夕を近所の河川敷に呼び出した。 西谷は、黒髪のセンター分けを後ろで小さく結んでいる。大きくて力強い黒い瞳。身長159センチの小さな体。でも、その体には、誰よりも熱い魂が詰まっていた。 「旭さん！　お待たせっす！」 西谷が、元気いっぱいに走ってくる。その笑顔を見たら、言い出しにくくなった。 旭は、下を向いたまま言った。 「……俺、白鳥沢に行く」 西谷の足が、ピタリと止まった。 数秒の沈黙。風が、河川敷を吹き抜けていく。枯れ草が、カサカサと音を立てた。 「……そうっすか」 西谷の声は、いつもより少しだけ小さかった。 でも、次の瞬間──西谷は満面の笑みを浮かべた。 「旭さんが決めたことなら、俺は応援するっす！」 西谷は、自分の左耳のピアスに触れた。旭の左耳にも、同じピアスがある。中学に入ってすぐ、二人でお揃いで開けたものだ。 「全国で会おうっす。俺たち、絶対に全国に行くんで」 西谷は、小指を差し出した。 旭は、その小指に、自分の小指を絡めた。 「……ああ、約束だ」 指切りをした。西谷の指は、温かかった。 でも、旭は見逃さなかった。西谷の笑顔の端に、一瞬だけ寂しさが走ったことを。 （ごめん、西谷） 旭の胸に、言いようのない罪悪感が残った。 ──進路届を学校に提出する当日。 旭は自室の机の前に座っていた。 机の上には、白鳥沢の寮のパンフレットと、烏野高校の願書が並んでいる。 窓の外では、雪が降っていた。しんしんと、静かに。 旭は、ペンを握ったまま、動けなかった。 （牛島さんの言葉） 『君のスパイクは、日本一になれる』 （西谷の笑顔） 『旭さんが決めたことなら、俺は応援するっす！』 二つの光景が、交互に頭の中に浮かぶ。 西谷の笑顔の端にあった、あの寂しさ。それを見た瞬間の、胸の痛み。 （本当に、これでいいのか） 旭は、白鳥沢の進路届に、ペンを走らせた。 名前を書いて、封筒に入れる。 封を閉じた瞬間、指が震えていた。 カタカタと、小さく音がする。 （後戻りは、できない） 旭は、封筒を机の上に置いた。 雪は、まだ降り続いていた。 ──四月。 白鳥沢の入学式へ向かう、仙台市営地下鉄の車内。 旭は、窓に映る自分の制服姿を見つめていた。白鳥沢の白と紫の制服。まだ、着慣れない。 仙台市は、宮城県の中心都市だ。人口は約110万人。白鳥沢学園は、その仙台市内の高台にある。周りは高級住宅街で、バレー専用体育館や選手寮、トレーニングルームまで完備されている。 （俺は、あの学校に行くんだ） 旭は、窓の外に流れる景色を、ぼんやりと眺めた。 牛島の言葉の重さ。西谷の笑顔。烏野に残る仲間たちの顔。 全部が、頭の中をぐるぐる回る。 「……これでよかったんだ」 旭は、小さくつぶやいた。 でも、その声は、自分でも聞こえないほど小さかった。 電車が、ガタンと揺れる。 駅に着く直前、スマートフォンが震えた。 西谷からのメッセージだった。 『今日入学式だな。頑張れよ』 短い、たった一行のメッセージ。 旭は、返信しようとして、指を止めた。 なんて返せばいいのか、わからなかった。 『ありがとう』 それすら、打てなかった。 旭は、スマートフォンをポケットにしまった。 電車が、駅に滑り込む。 ドアが開く。 旭は、一歩、ホームに踏み出した。 白鳥沢学園の門をくぐる。 そこには、新しい世界が広がっていた。 大きな校舎。きれいに整えられた校庭。そして、遠くに見えるバレー専用体育館。 旭は、深呼吸をした。 （ここから、始まるんだ） 胸の奥で、期待と後ろめたさが混ざり合っていた。 旭は、まだ知らない。 白鳥沢バレー部に巣食う、勝てばすべて許されるという暗い掟の存在を。 でも、それを知るのは、もう少し先の話だ。 今はただ、新しい制服に身を包んだ旭が、白鳥沢の門をくぐった。 それだけが、確かな事実だった。