午後十一時四十七分。 閉店時間はとっくに過ぎていた。 プレイハウス・ネオンの地下。レトロゲームコーナー。 静かだった。 蛍光灯は半分消えている。残りの半分も、いつ切れてもおかしくない古い型だ。壁に沿って並ぶ旧世代の筐体たち。その奥。ひときわ大きな影。 バトルヴァース2。1998年製の格闘ゲーム。 本阿弥あずさは、そこで足を止めた。 「……あれ」 声が小さく漏れた。 あの筐体だけ、画面が青白く光っている。 普段は絶対に電源が入らないはずの、壊れた機械。 閉店後の静けさの中、その光はひどく異様だった。 あずさは腰まで伸びた黒髪を揺らして、一歩近づいた。ゲームセンターの制服、オレンジのポロシャツにベージュのチノパン。華奢な体だが、クレーンゲームの景品運びでついた腕の筋肉が、薄暗がりでもわかる。 「バトルヴァース2、だよね」 独り言。 誰に言うでもない確認。 床が冷たい。地下の空気はいつも湿っている。黴と埃と、古い基板の匂い。 あずさの大きな茶色い目が、光を反射した。 画面に、文字。 ニュース記事のようだった。 『配信者 本阿弥あずささん（27）死亡』 目が、止まった。 『ミナセ市内の倉庫街で遺体発見』 呼吸が、止まった。 写真。 自分だった。 間違いなく、自分。 黒髪。小さな体。左耳の後ろ。三日月型の火傷の跡。 血まみれで、倒れている。 「う、そ……」 声が震えた。 足が、後ろに下がった。 壁に、背中が当たる。 冷たい。 鼓動が、うるさい。 頭の中で警報が鳴っている。これは、おかしい。こんな映像、ゲームのはずがない。これは、なに。 「五年後、あなたは死にます」 声。 若い。女の子。 あずさは弾かれたように振り向いた。 筐体の陰。 そこに、いた。 少女。 真っ白なワンピース。裸足。 白銀色の長い髪。前髪は目の上でまっすぐ切り揃えられている。薄い金色の瞳。感情が、読めない。 年齢は、中学生くらい。 身長は百四十五センチあるかないか。 この地下に、こんな子がいるはずがない。 「あなたは五年後に死ぬ。防ぐには、運命の相手を見つける必要がある」 リノは、淡々と言った。 あずさは、声を出せなかった。 何を言っているのか、理解が追いつかない。 死ぬ、と言われた。運命の相手。 「……だれ」 やっと絞り出した声。 少女は首を傾げた。 「リノ」 リノ。名前。 「リノ、ちゃん……あなた、どこから」 「未来」 間髪入れず、返ってきた。 未来。 あずさはゴクリと唾を飲み込んだ。 「未来って……何言ってるの？」 「言葉通り。私は、未来から来た」 リノの声は平坦で、まるで天気の話をしているようだった。 「あなたは、ミナセ市で殺される。五年後。だから、私が来た」 ミナセ市。あずさが住んでいる、東京から電車で四十分の町。 あずさは、首を横に振った。 「嘘……嘘でしょ。そんなの、信じられるわけ」 「信じなくてもいい」 リノは、わずかに目を細めた。 「でも、事実。あなたは死ぬ」 あずさの胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。 怖い。 本当に、怖い。 「運命の相手って……なに」 「あなたの配信を、いつも見てくれる人」 リノの言葉に、あずさはピクリと反応した。 「……え？」 「あなたは、ヴィストリームで配信している。Vtuber。知ってるわ」 心臓が、跳ねた。 この子、知っている。 「その人の存在が、あなたの死を回避する鍵になる」 リノは、あずさの目をじっと見た。 金色の瞳が、暗闇で光っているように見えた。 「運命の相手を見つければ、死の運命は変えられる」 「……どうして、あんたがそんなこと」 「言えない」 リノは、きっぱりと言った。 「今は、まだ」 あずさは唇を噛んだ。 頭の中がぐちゃぐちゃだ。 五年後に死ぬ。運命の相手。未来から来た少女。 全部、作り話みたいだ。 でも。 あの画面に映っていた写真。 あれは、絶対に、自分だった。 「……あんた、私の配信、いつから知ってるの」 「昔から」 リノの表情は、変わらない。 「あなたが、『キミの初恋のおねえさん』って名乗っていた頃から」 あずさの背筋が、凍った。 配信のことを知っているだけじゃない。 あの決め台詞。毎回、配信の最初に言っている、恥ずかしいやつ。 「な、なんで、それを」 「言ったでしょ。未来から来た。あなたの配信、知ってる」 リノは、そこで初めて、わずかに口元を緩めた。 笑った、ように見えた。 「運命の相手、誰なの」 あずさは、一歩踏み出した。 聞かずにはいられなかった。 「教えて。誰を探せばいいの」 「今は、言えない」 「なんで！」 声が大きくなった。 地下に響く。 リノは、黙った。 「お前、ひとりか」 突然、低い声が降ってきた。 あずさは、びくっとした。 階段の上。 権藤誠一が、立っていた。 白髪まじりの角刈り。無精ひげ。細い目。 プレイハウス・ネオンの店長。あずさの雇い主。 五十八歳。 パジャマ姿だった。二階の自宅から降りてきたらしい。 「ゴンさん……」 「さっきから声がする。何があった」 権藤は、ゆっくりと階段を下りてきた。 視線が、青白い光を放つバトルヴァース2に向かう。 細い目が、わずかに見開かれた。 「……あの筐体、光ってやがる」 「ゴンさん、あの、これ」 あずさは、リノの方を振り返った。 「女の子が、いて……」 いない。 筐体の陰に。 誰も。 リノは、消えていた。 「女の子？」 権藤は、眉をひそめた。 「お前、疲れてるのか。幻覚でも見たんだろ」 「ちが、います。ホントに」 あずさは、必死に言った。 「白いワンピースの、中学生くらいの子で」 「そんな奴、見てない」 権藤は、首を横に振った。 「それより、今日はもう帰れ。遅い」 「でも」 「いいから」 有無を言わせない口調だった。 権藤は、バトルヴァース2の前まで歩くと、筐体の側面のスイッチに触れた。 光が、ふっと消えた。 地下室は、元の薄暗さに戻る。 「電源なんて、入ってないはずなんだが……」 権藤が、吐き捨てるようにつぶやいた。 あずさは、何か言いたかった。 でも、うまく言葉にできない。 「夢でも見たんだ。早く帰って寝ろ」 権藤は、あずさの肩を軽く叩いた。 「明日もシフト、入ってるだろ」 「……はい」 あずさは、小さくうなずいた。 混乱したまま、階段を上った。 振り返ると、権藤が地下の電気を消すところだった。 バトルヴァース2は、静かに闇に沈んでいた。 午前二時を過ぎていた。 ミナセ市北部、トオカ団地。 築四十年の公営団地。 あずさの部屋は、三〇四号室。 家賃月四万八千円。2DK。 六畳間が、配信部屋兼寝室。 デスクの上には、マイク、オーディオインターフェース、ライト、三脚。 配信機材が所狭しと並んでいる。 壁には、ダンボールと吸音材。 防音対策だ。 あずさは、着替えもせずにベッドへ倒れ込んだ。 天井を見る。 シミがある。 いつからあるんだろう。 「……死ぬって」 声が、掠れた。 あの写真が、頭から離れない。 血だらけの自分。 倉庫街。 五年後。 怖い。 あずさは、スマホを手に取った。 配信アプリ、ヴィストリーム。 ホーム画面。 過去の配信のコメント欄を、無意識に開いた。 現実に、すがりたかった。 視聴者のコメント。 画面の明かりだけが、暗い部屋に浮かんでいる。 『あずささんの笑顔、癒やされます』 『今日もかわいい！』 『ゲームうますぎ。神』 コメントを、スクロールする。 指が、止まった。 『お疲れさまでした。今日も楽しかったです。ゆっくり休んでくださいね』 投稿者名。 コハル。 あずさは、その名前を見て、心が少しだけ軽くなった。 コハル。 いつも丁寧で、優しいコメントをくれる常連視聴者。 配信を始めたばかりの頃から、ずっと。 辛いときに、何度も救われた。 「コハル、さん……」 あずさは、つぶやいた。 この人のコメントを読むと、頑張ろうって思える。 でも。 あのニュース記事。 脳裏に、ちらつく。 五年後。 死。 あずさは、スマホを胸に抱いた。 運命の相手という言葉が、頭の中でぐるぐる回る。 誰か。 私の配信を、いつも見てくれる人。 コハルさんが、そうなのかな。 いや、コハルさんは、ただの視聴者だ。 でも。 もし、運命の相手がコハルさんだとしたら。 その人が、私の死を避ける鍵。 違う、逆だ。 私が死ぬのを防ぐために、運命の相手を見つける。 むしろ、私がその人を、危険に巻き込むかもしれない。 わがままな考えが、浮かぶ。 誰かを救えるなら、自分の死も無駄じゃない。 そんなこと、思いたくない。 でも、頭の隅で、そう考えている自分がいる。 「……何考えてるの、私」 あずさは、自分の頬をぺちんと叩いた。 痛い。 現実だ。 まだ、何も確かじゃない。 でも。 リノの言葉を、疑えない。 あの子の目は、真剣だった。 人を疑うのが苦手な、自分の性格が恨めしい。 疑えれば、楽なのに。 あずさは、窓の外を見た。 ベランダから、ミナセ市街が一望できる。 真夜中の町。 ところどころに、明かり。 遠くに、ミナセ中央駅。 駅前の再開発ビル、ミナセ・ブリッジ。 その向こう、南には、倉庫街。 あのニュースで、私が死んでいた場所。 ミナセ南倉庫街。 あずさは、目を逸らした。 「寝よう」 誰に言うでもなく、言った。 目を閉じる。 でも、眠れない。 心臓が、まだうるさい。 結局、あずさは眠れないまま、朝を迎えた。 カーテンの隙間から、光。 朝だ。 あずさは、重い体を起こした。 鏡を見る。 顔色が悪い。 目が腫れている。 「最悪……」 ため息が出た。 でも、やることはある。 シフト。 店に行かなきゃ。 それに。 リノに、会わなきゃ。 運命の相手のことを、もっと詳しく聞き出す。 それが、今日の課題。 あずさは、顔を洗い、軽く朝食を食べた。 パンと、牛乳。 味がしない。 スマホを確認する。 通知は、ない。 当然だ。 リノの連絡先なんて、知らない。 「また、夜に来るのかな」 あずさは、つぶやいた。 あの筐体のところに行けば、また会えるかもしれない。 いや。 会わなきゃ。 会って、聞くんだ。 運命の相手が、誰なのか。 私が、これからどうすればいいのか。 全部。 あずさは、ぎゅっと拳を握った。 爪が、手のひらに食い込む。 痛い。 でも、この痛みが、現実だ。 「……行こう」 あずさは、立ち上がった。 オレンジのポロシャツを手に取る。 制服。 今日も、ゲームセンター。 私の日常。 でも、何かが、変わってしまった。