認証拒否。 　端末の画面が三度目の赤いエラーを吐き出した瞬間、レイはキーボードから指を離した。 　地下三階の資料室は、夜明け前の静寂をそのまま固めたような空間だった。薄く点滅する蛍光灯。棚に詰まった事件ファイルの背表紙が、光と影の間で交互に浮かび上がる。空調の低い唸りと、端末の冷却ファンが回る音だけが聞こえる。それ以外は、何もない。 　レイは椅子の背にもたれ、画面を見つめた。 　昨夜から試みていた作業だった。データスティックに複製した検視報告書——S-VII-0091——の元データが格納されている場所を突き止め、そこに繋がる電子犯罪部門の管理域へアクセスしようとしていた。ノーラル・リンク——人間の後頭葉に埋め込まれる情報端末で、火星市民の九十四パーセントが装着している——の断片的な認証コードを使って、正規ルート外から進入を図ろうとしていた。刑事として現場にいた頃ならば、迂回路を三つは思いついたはずだ。だが記憶の霧の向こうに沈んだ技術は、かたちだけは残っても中身が抜け落ちている。 　三度目の拒否。 　問題はそこではなかった。 　レイが画面を見続けていたのは、エラーコードの末尾に現れた文字列のためだ。通常のアクセス拒否ならば数字の羅列が並ぶだけのはずの行に、ほんの一瞬——端末のログが次の行へ書き換わる直前——こんな断片が光った。 　S-VII。 　管理番号と同じ接頭辞。偶然の可能性は排除できない。しかし、偶然にしては整いすぎている。レイは接続を切断した。アクセス試行ログが記録されていることに、三度目の後になってようやく気がついた。今すぐ動けば、ログが残る。ログが残れば、誰かが見る。資料整理係がなぜ電子犯罪部門の管理域に触れようとしているのか——それは答えられない問いだ。 　画面が暗くなった。 　レイは動かずにいた。窓のない地下の空間には朝の気配がない。それでも庁舎の空調が低速から高速に切り替わる音がして、勤務時間が近づいていることがわかった。東の空が白む時間帯だろう、外では。アリシア——火星北半球のユートピア平原に広がる、直径八十五キロのドーム都市——の地表では今頃、人工光源が夜の色から朝の色へと移り変わっている頃だ。地下三階にはその変化が届かない。ここは時間の流れ方が、地上と少し違う。 　S-VII。 　その二文字が、暗い画面の上に透けて見えるような気がした。 　ミラ＝ヴァレンティナが資料室の扉を開けたのは、翌朝の九時を三分ほど過ぎた頃だった。 　正確には——開ける直前に、一瞬だけ止まった。 　扉の前で足が止まり、室内を見る。視線が棚から棚へ、窓のない壁へ、端末の置かれた作業台へと走る。それから入ってくる。一連の動作に、ほとんど間がない。習慣として身についた確認の仕草で、意識してやっているわけではないのかもしれなかった。 　レイはその動作を、端末の画面から視線を上げずに見ていた。 　青銀色の髪が目に入った。ドーム内の蛍光灯に照らされて、やや金属的な光沢を帯びている。片側だけゆるく編み込んだストレートロング。左耳に小さな銀製のイヤーカフ。淡いアイスブルーの瞳が室内を一巡して、レイの方で止まった。 　年齢は若い。治安局の制服——薄いグレーのジャケット——の胸に「電子犯罪部門・見習」という識別章がある。 　「資料整理係の、レイ＝カーター係員ですか」 　落ち着いた声だった。感情の起伏がない、というより、言葉を発する前に一度だけ選んでいるような間合い。 　「そうです」 　ミラは作業台の前まで歩いてきた。レイとの距離を、意識的に一メートル半ほど保って止まる。持っていた端末をジャケットの内ポケットに収め、かわりに薄い書類ホルダーを取り出した。 　「別件の調査中に、こちらの管理番号に行き着きました。第7坑道のセンサーログに、三年分の系統的な改ざんが見つかりました。その起点が、この資料室の特定管理番号です」 　事務的な報告口調だった。警戒でも好意でもなく、ただ情報を渡している声。 　レイは何も言わなかった。引き出しを開け、昨夜から机の端に置いてあった検視報告書を取り出して、作業台の上に滑らせた。ミラの方へ、紙の端が届く場所に。 　ミラは報告書を手に取った。ページをめくり始めて——四ページ目で止まった。 　DNA照合の数値のある行だった。 　彼女の表情は動かなかった。口元も眉も、変わらない。だが端末を持っていない方の手——書類ホルダーを持つ指——がわずかに力を増した。レイはその変化を、目の端で見ていた。 　（わかっている） 　数値が何を意味するか。この部屋に誰もいない時間帯に報告書が届いた理由が何であるか。ミラはすでに理解したうえで、ここに来ている。 　「昨夜、この部門の管理域への試みが三件、記録されています」 　ミラは報告書から目を上げずに言った。 　レイは応じなかった。 　「アクセス元は、この端末です」 　沈黙。空調の音。 　「このまま単独で動けば」とミラが続けた。「資料整理係の職権で触れられる範囲を超えています。記録が積み重なれば、职権剥奪の手続きに入ります」 　レイはやっと画面から顔を上げた。 　ミラのアイスブルーの瞳と、視線が交わった。警戒とも観察とも取れる、均一な色をした目だった。感情を読ませない目、ではなく——感情がそこにあることはわかるが、表面に出さない訓練をしてきた目、という印象に近い。レイにはそう見えた。 　「何が目的ですか」 　「私のアクセス権限と、報告書の物理データの交換です」 　間を置かない返答だった。 　「電子犯罪部門として、管理域の深部まで正式にアクセスできます。あなたは物理的なデータと、今後の調査で必要になる現場の情報を持っている。信頼に基づく協力ではありません。相互の利益に基づく取り決めです」 　実務的な提案だった。感情が入っていない。入れないようにしている、とも言える。 　レイはしばらく考えた。この部屋に三年間いて、誰かと何かを「取り決める」ことがなかった。廊下ですれ違う人間はレイを避けて歩き、上司は扉の隙間から言葉を投げる。誰かがレイのいる場所まで来て、何かを提案したことは——記憶にある限り、なかった。 　「条件は」 　「単独行動をしないこと。私を通さない調査は行わない。それだけです」 　「わかりました」 　二人は作業台を挟んで並ぶことになった。 　台の幅は広くない。ミラがノートサイズの携帯端末を広げ、レイの端末と並べると、肘と肘の間に十センチほどの空間しかない。ミラは端末を広げる前に、台の上の位置を微調整した——レイの端末から一定の距離を保つように。細かい動作で、意識的にやっているようには見えなかった。 　レイはその調整に気がついた。 　自分も昔から同じようなことをしていた気がする。人との間に、測ったような距離を置く。近すぎず、遠すぎず——でも、どちらかといえば遠い側に。いつそうなったのか、記憶の中には答えがない。ただ、ミラの動作を見て、なんとなく——似ているな、と思った。孤立の仕方が、自分と似ている。 　（感傷的になるな） 　レイは自分にそう言い聞かせて、端末に視線を戻した。 　「まず第7坑道の改ざんログを見てください」 　ミラが端末の画面を傾けた。レイ側からも見える角度に。それも習慣的な動作のように見えた——共同作業に慣れた動き、ではなく、相手に情報を見せることが必要な場面での最短手順として身についた動き。 　センサーログの一覧が並んでいた。第7坑道——2172年に老朽化を理由として閉鎖された旧建設期インフラ層の通路網の一区画——の監視センサーから送られてきたはずのデータが、三年分、整然と並んでいる。だが数値の端に、ミラが赤い印をつけた箇所が点在していた。 　「改ざんの間隔を見てください」 　レイは数列を目で追った。 　赤い印の間隔が——一定だった。 　「周期が揃っています」 　「はい。最初の改ざんが2184年3月11日。以降、三年間、完全に同じ周期で自動更新されています。私が確認した限り、人間の手作業でこの精度と規模を維持することは不可能です」 　レイの指が止まった。 　2184年3月11日。 　その日付は知っている。検視報告書に記載された死亡推定時刻と、自分が脳損傷を負った日付と、完全に一致している。偶然の範囲を超えている。捜査の論理としてはそう判断するしかない。だが判断した先に何があるのか、まだ見えない。 　「この周期に一致するものを調べました」 　ミラが別の画面に切り替えた。数列と、その隣に別の数列が並んでいる。 　「アルティマの定期メンテナンスサイクルです」 　アルティマ——火星全都市のインフラを統合管理する中枢AIシステム——は、定期的に全域の自己診断を行う。その周期と、改ざんの周期が一致していた。 　完全に。 　「アルティマが……」 　「判断できません」 　ミラは即座に遮った。感情ではなく、正確さへの反射のように。 　「アルティマが直接介入しているのか、あるいはアルティマのサイクルに偽装した別の何かが動いているのか。この段階では断定できません。ただ、改ざんが三年間継続して行われてきたこと、その遺体がその期間ずっとあの場所にあったこと——この二つは事実です」 　レイは椅子の上で、すこし背を伸ばした。 　捜査の論理として整理すると、こういうことになる。遺体は偶然あの場所に転がっていたのではない。誰かが——あるいは何かが——意図的に三年間、あそこに置き続けていた。遺体の存在を隠蔽するために、周辺のセンサーデータを改ざんし続けていた。 　感情的な衝撃ではない。捜査論理としての衝撃だ。この遺体は、捨てられたのではない。管理されていた。 　「もう一つ、確認してほしいことがあります」 　ミラが検視報告書をめくった。途中のページではなく、末尾の管理データのページへ。そこをさらにスクロールする——報告書に記載されていない、深部データの一覧へ。 　レイは画面に顔を近づけた。 　項目が並んでいる中に、一行、見覚えのない数値があった。 　ノーラル・リンク、バッテリー残量：0.3%。 　レイはその数字を読んだ。読んで——しばらく、次の思考が来なかった。 　「三年です」とミラが言った。静かな声だった。「地下八十メートルの閉鎖坑道に放置された電子機器が、三年後にバッテリーを0.3%残している。ノーラル・リンクの標準バッテリー寿命は、完全放電まで最大八ヶ月です」 　「外部からの電力供給が……」 　「継続的に、三年間。はい」 　二人の間に沈黙が落ちた。 　それまでの沈黙とは、質が違った。空調の音は変わらない。蛍光灯の光も変わらない。だが室内の空気が、少し重くなったような——重くなったというより、密度が増したような感触がある。 　データの異常、という言葉が、もうそこには当てはまらない。レイはそう感じた。データの異常は、偶発的な誤りを指す言葉だ。これはそうではない。これは誰かが、あの遺体のノーラル・リンクを——三年間、生かし続けた、という痕跡だ。 　意志の痕跡。 　ミラが接続を切断した。データのコピーを自分の端末に保存し、レイの端末への共有を切る。それも機械的な動作だったが、完了したあとで一度、指が止まった。画面を見たまま、すこし考えているような間があった。 　「次は、法医学部門の物理的な検体台へのアクセスが必要です」 　「資料整理係には立入権限がない」 　「わかっています。電子犯罪部門として正式な照会申請を出せます。明日の朝には通ります」 　ミラは端末をホルダーにしまい、書類を揃えた。立ち上がり、作業台から一歩離れる。扉の方へ歩き始めて——入り口の手前で、止まった。 　振り返らなかった。 　「誰が保存していたにせよ」とミラは言った。「リンクがまだ動いているということは——あの遺体は、まだ何かを持っています」 　扉が開き、閉まった。 　資料室に、レイ一人が残った。 　しばらくの間、レイは動かなかった。 　作業台の上に、検視報告書が残っている。ミラが最後に開いたページ——管理番号のある末尾のページ——が、そのままになっていた。 　S-VII-0091。 　レイはその文字列を見た。昨夜も見た。だが今、この数字が持っている重さは昨夜とは違う。昨夜はまだ、データの異常だった。偶然かもしれない何かだった。今朝から始まった作業の結果として、その可能性はなくなった。誰かが三年間、意図を持って動いていた。その起点が2184年3月11日——レイが脳損傷を負い、記憶の大半を失い、そしてレイと同じDNAを持つ遺体が死んだ日——であること。これは偶然ではない。 　では自分は何なのか。 　その問いは昨夜から変わっていない。ただ、問いの輪郭が少しはっきりした。これは自分一人で抱えている謎ではない。三年間、誰かがその謎を維持し続けてきた。遺体のノーラル・リンクを生かし続けることで——何かを待っているように。 　あるいは、何かを伝えようとしているように。 　ノーラル・リンクのバッテリーが0.3%。 　わずかな残量だった。三年かけて、それだけが残っている。その数字が、レイには妙に引っかかった。完全に放電させないための供給が続いているなら、なぜ0.3%なのか。意図的に抑えているのか、それとも供給量が限界に来ているのか—— 　（まだ動いている） 　ミラの声が耳に残った。振り返らずに言った言葉。感情を乗せないように発した声に、それでも——何かが微かに滲んでいた気がした。レイだけがそれに気づいたのか、それともミラ自身も気づいていたのか、わからない。 　まだ何かを持っている。 　「S-VII-0091」をもう一度見た。Sの文字が、昨夜よりも深くそこにある気がした。後頭葉の奥で何かが動く感触——記憶の傷跡が、天気の変わり目に疼くような、あの感触。今も、そこにある。 　答えはまだ、どこにもない。 　だが、今日の朝が昨日の夜と違うのは確かだった。資料室には今日も誰も来ない。蛍光灯は今日も点滅している。それでも——この部屋の空気が、少し変わった。レイには、そう感じられた。