体育館に、ボールが床を叩く音だけが響いていた。 　五月の放課後。窓から差し込む西日が、コートの上で長く伸びている。烏野高校第一体育館——天井の高い、がらんとした空間だ。壁には色褪せた横断幕がかかり、隅には古い跳び箱が積まれている。 　影山飛雄はネットの前に立っていた。 　烏野の白い練習着を着て、左手首にはオレンジ色のリストバンド。一八一センチの身体は無駄がなく、肩幅が広い。黒い髪は汗で額に張りつき、深く暗い青色の瞳が、コートの向こうをじっと見つめている。その眉間には、いつも皺が寄っていた。 「[cold]遅い」 　短い一言が、体育館に落ちた。 　レシーブからトス、スパイクまでの流れを繰り返す練習中だ。一年生の木下翔太が打ったボールは、ネットにかかって床に落ちる。彼は肩で息をしながら、もう一度ポジションにつこうとした。右肩がわずかに強張っている。 　影山はそれを見ている。 　でも、何も言わない。 　ただ、もう一度ボールを拾い上げると、同じようにトスを上げた。正確で、無駄のない、完璧な軌道。でもそれは、誰かに合わせるためのトスじゃなかった。ただ決められた場所に、決められた速度で放られているだけだ。 　部員は全部で八人。三年が二人、二年が三人、一年が三人。影山以外の全員が、どこか彼を避けるような距離を保っている。必要最低限の会話しか交わさない。まるで彼の周りに、見えない壁があるみたいに。 　体育館の壁を見上げると、額縁に入ったユニフォームが飾られていた。背番号10。オレンジと黒の、烏野のユニフォーム。二年間、そこにずっとある。色褪せずに、ただ静かに。 　影山はそちらを見なかった。 　見ないようにしていた。 　—— 　練習の合間、山口忠は部室にこもっていた。 　机の上にノートを広げ、鉛筆を握っている。窓からは、体育館の様子が見えた。影山がまた、無言でトスを上げている。 　山口はため息をついた。 　彼の前には、練習試合の打診先リストが書かれている。三校、全部ダメだった。断りの電話を切るたびに、胃のあたりが重くなっていく。部員八名。これでも公式戦に出る最低ラインは満たしている。でも—— 　「エースが死んだチーム」 　そんな噂が、宮城県内の高校の間で広がっているのを山口は知っていた。堕ちた烏なんかじゃない。呪われてるんだって、みんな言ってる。 　窓の向こうで、影山がボールを拾った。 　山口は声をかけたいと思った。 　お前、ひとりでやらなくていいんだぞ——そう言えたらどんなに楽だろう。でも、口に出せない。影山はきっと、「ひとりでやってない」って答える。それとも「問題ない」って一言で終わらせる。どっちにしても、会話にはならない。 　（俺は二年間、何もできてない） 　山口は唇を噛んだ。 　影山に対して。月島に対しても。ずっと何かをしなきゃと思いながら、結局なにもできずにここまできた。その思いが、胃の底に溜まっていく感じがした。 　彼は新しいページを開き、OBの坂ノ下健の名前を書き留める。音駒高校との練習試合。それが今できる唯一の手だった。 　—— 　午後七時。部員たちが帰り支度を始める頃、外はもう暗くなっていた。 　体育館の隅で、木下が右肩をさすっている。影山はそれに気づいていた。でも、口を開かなかった。 　（あと少しの使いすぎだ） 　そう思った。一年生はみんな、最初は力が入りすぎる。調整しろと言っても、すぐにはできないだろう。でも、それを教えるのが自分の役目かどうか、影山にはわからなかった。 　わからなくなっていた。 　かつて——二年前までは、違った。 　もっと怒鳴った。もっと要求した。俺についてこい、俺のトスを打て、もっと跳べ。全部、誰かにぶつけることができた。今はもう、その相手がいない。 　「[quiet]お疲れ様でした」 　一年生が頭を下げて体育館を出ていく。影山は軽く手を挙げて応えた。それだけだ。 　やがて誰もいなくなる。 　広い体育館に、影山だけが残った。天井の照明が、コートの真ん中だけを照らしている。壁の向こうから、誰かの部活のかけ声が遠く聞こえた。野球部だろうか。 　影山はボールを一つ拾った。 　そして壁際に立つ。 　誰もいない空間に向けて、トスを上げ始めた。指先がボールをとらえ、放つ。放物線を描いて、床に落ちる。それを拾って、また上げる。ただの繰り返し。 　（俺のトスには誰も来ない） 　影山は思った。 　（それでいい） 　またトスが上がる。落ちる。拾う。上げる。 　（誰かに合わせなければ、期待もしない） 　（期待しなければ、失うこともない） 　あの日——二年前の一月。ハルタカ杯準決勝。鷗台を破って、コートの真ん中で、日向が崩れ落ちた。あの膝が折れる音が、まだ体の内側にこびりついている。どんなに時間が経っても、消えない。 　影山はトスを上げ続けた。 　何十回も、何十回も。 　完璧な軌道のまま、誰も打たないボールが落ちていく。 　—— 　練習を終えて、影山は壁の方を向いた。 　額縁の中のユニフォーム。背番号10。日向翔陽のものだ。オレンジと黒の鮮やかな色が、照明に照らされて浮かび上がっている。飾られてから二年。一度も外されたことはない。 　影山は一分間、じっとそれを見上げた。 　なにも考えないようにする。 　でも——あの日の音が、また頭の中で響いた。 　コートの床に、膝が落ちる音。歓声が止む瞬間。誰かが叫んだ声。自分の心臓が、やけにうるさかったこと。 　影山は視線を外した。 　ボールバッグを肩にかけて、体育館を出る。鍵をかけ、夜の校舎を抜けて、校門へ向かった。 　自転車置き場に、自分の黒い自転車がぽつんと残っている。カラスザワ町の五月の夜は、まだ少し冷える。影山はシャツの上からジャージを羽織ると、自転車にまたがった。 　カラス川の方へ、少し遠回りして帰ろう。 　そう思いながら、ペダルを踏み出した。 　—— 　部室では、山口と一年生二人が掃除をしていた。 　モップをかけながら、山口は部室の隅を見る。一番奥まった所に、古い金属製のロッカーがある。表面は無地で、他のロッカーより一回り小さい。そこにだけ、誰も近づかない。二年前からの暗黙の了解だった。 　日向のロッカー。 　中に何が入っているのか、山口は知らない。誰も確認していない。二年間、ずっと閉まったままだった。 　その時だった。 　一年生の一人がモップを大きく振った。その柄の先端が、ロッカーの角に当たる。乾いた金属音。 　——軋み。 　ぎい、という音とともに、古びた留め金が外れた。 　扉が数センチ、開く。 　部室が静まり返った。 　一年生の二人は顔面蒼白になって、互いを見合わせる。山口は手に持ったモップを握りしめたまま、動けなかった。 　開いた隙間から、かすかに空気が漏れてくる。汗と、埃と——なにか、少し甘いような匂い。二年間、密封されていた時間の匂い。 　山口は慌てて廊下を見た。 　廊下の向こうに、影山の背中が見える。もう出ていこうとしている。 　呼び止めようとした。 　でも——声が出なかった。 　影山の後ろ姿が、校舎の角を曲がって消える。 　今日は、もう行ってしまった。 　山口はロッカーの前に立っていた。開いた扉を見つめながら、開けることも閉めることもできない。ただそこに立ち尽くすだけだ。 　（明日——誰かがこれを開けなきゃいけない） 　その重さが、山口の肩にのしかかっていた。 　部室の窓からは、体育館の明かりが消えるのが見えた。夜の静けさが、烏野高校を包んでいく。カラスザワ町の空に、星が少しずつ顔を出し始めていた。 　開かれたロッカーの隙間から、古い空気がゆっくりと部室に広がっていく。 　二年ぶりに、部室の空気がかすかに変わった夜だった。