「……クソが」 声に出したら、余計に状況がわからなくなった。 俺は今、教室にいる。しかも、最前列でも最後列でもない。窓際の一番後ろ。いわゆる青春ドラマだと主人公が座ってる定位置だ。 （何で高校生になってんだ、俺は） 頭の中はぐちゃぐちゃだ。昨日までの記憶が、いや、ついさっきまでの記憶が、遠くのラジオの雑音みたいにぼやけてる。確かに俺は二十八歳で、五大陸ツアーを成功させた伝説のロックシンガー、クレイジー・オリーだったはずだ。なのに、今の俺は学ランを着た十七歳の高校生だ。鏡を見たわけじゃないが、自分の体がやけに軽いのはわかる。指先も細い。何年もギターを弾き続けて硬くなった指先だけは、そのまま残ってる。 （何でだ） もう一度、心の中でつぶやく。 答えは返ってこない。 窓の外を見た。相模湾の海が、午後の光を反射してキラキラしてる。遠くに小さな漁船が浮かんでいた。ナミマチ市。それがここだ。神奈川県の沿岸都市で、人口六万八千人。この高校はナミマチ東高校。創立は一九七八年だ。……何でそんなことを知ってる？ 頭の中に、誰かに教えられたみたいに知識が入ってきてる。おかしな感覚だ。自分の記憶じゃない。でも、知ってる。 「オリヴァー・クレイルくん。聞いてる？」 担任らしき男が教壇から俺を見てる。四十代半ば。スーツが微妙に似合ってない。名前は……忘れた。 俺はゆっくり顔を上げた。前髪が目にかかる。燃えるような赤い髪の毛。元の世界では金髪だったのに、いつの間にか赤毛になってやがる。まあ、悪くない。洗面所で見た自分の顔は、昔の面影を残した十七歳のガキだった。ギラギラした金色の瞳だけは、二十八歳の頃と変わらない。 「転校生なんだから、まず自己紹介を」 「ああ……オリヴァー・クレイル。好きに呼べ」 それだけ言った。 教室がざわつく。無理もない。学ランを着崩して、黒いロックTシャツをのぞかせて、ズボンに安全ピンとチェーンを付けて、足元は白いスニーカーに派手な赤い靴紐。担任は一瞬、俺の頭から足先まで見て、何か言いたい顔をしたが、ため息をつくだけだった。 「席は窓際の一番後ろだ」 「わかった」 短く答えて、俺は指定された席に座った。 隣の席に、黒髪の少女がいた。腰まで届く艶やかな髪を、サイドで細い三つ編みにして後ろでひとつにまとめてる。前髪は眉の上でパッツリ。深い紫色の大きな瞳。どんな男子でも一瞬で目を奪われるような顔立ちだ。でも、それ以上に気になったのは、彼女が俺を見つめる視線だった。 （なんだ、この目は） 少女は俺の顔を見た瞬間、びくりと体を震わせた。それから、自分の両手を膝の上でぐっと握りしめた。指先が白くなるほど強い力で。 彼女の名前を、俺はまだ知らない。 だけど、なぜか胸がざわついた。この感覚を知ってる気がする。 「サクラ」 後ろの席の女子が小さな声で彼女を呼んだ。 「サクラ？ どうしたの？」 サクラ。そうか、彼女はサクラというのか。 サクラは答えなかった。ただ、顔を伏せた。長い黒髪がさらりと揺れて、白いうなじがのぞく。教室中が俺という異物に戸惑ってるのに、サクラは違う何かに動揺してる。 （まあ、いい） 俺は窓の外に視線を戻した。 海が光ってる。 「悪くない景色だ」 独り言だ。周りには聞こえてないはずだった。 「……っ」 隣から、息を呑む音がした。 見ると、サクラが大きな瞳をさらに見開いて、俺の横顔をガン見していた。それから、はっとしたように視線を逸らして、真っ赤になった。耳の先まで赤い。胸のあたりを手で押さえてる。心臓の音が自分でも聞こえるのかもしれない。 （泣きそうな顔、してるな） なぜかそう思った。 彼女は唇を噛みしめて、まっすぐ前を向いた。でも、目が潤んでる。涙をこらえてる。初めて会った俺の横顔を見ただけなのに、泣き出しそうになってる。 （おかしな奴だ） そう思う。でも、嫌な感じはしなかった。 ホームルームが続く。担任が何かだらだらと話してる。校則の話、委員会の話、文化祭の話。全部、俺にはどうでもいいことだ。 （音楽がねえ……） 体中がむずむずする。リズムを刻みたくて仕方ない。頭の中で、ずっとメロディが流れてる。これは新曲の断片だ。元の世界で書きかけてたやつ。バンドの解散が決まって、スタジオの隅でひとりでつくってた曲。完成しないまま、あの世界に置いてきた。 指先が動く。 カン、カカ、カン、カッカ、カカカカ、タンッ。 机を指の腹でノックした。複雑なリズム。十六分音符の連打。それから、小さく鼻歌。 「ンン……ンンン……♪」 教室中の生徒が振り返った。ガタガタっと音がする。 「え、今の何？」 「めっちゃ上手くない？」 「リズムがやばい」 「てか何であの転校生、机でドラム叩いてんの」 ザワザワと声が飛び交う。俺は気づかなかった。目を閉じて、自分の世界に入ってた。机の木目が指先に当たる感触。空気の振動。音が戻ってくる。 （そうだ、これだ） 音楽が、まだここにある。 「オリヴァーくん！」 担任の声が飛んできた。 俺はゆっくり目を開けた。 「静かにしなさい。今はホームルーム中だぞ」 「静かに？ 俺は静かに音楽を聴いてただけだ」 「聴いてたんじゃなくて、君が鳴らしてたんだろ」 「机でステップを踏んだ。悪いことか」 「悪いよ。高校の教室でやることじゃない」 俺は担任の顔をじっと見た。真剣な顔。本気で怒ってる。 （この世界のルールは、まだよくわからねえな） でも、ひとつだけ確かなことがある。 「俺は音楽を止める方が無理だ」 教室の空気が変わった。 さっきまでのざわつきが、すっと消えた。みんなが俺を見てる。驚いた顔。戸惑った顔。でも、どこか惹かれてる顔も混ざってる。 サクラは両手を口元に当てて、呼吸を止めて俺を見つめてた。紫の瞳が、光を反射して揺れてる。 （なんだ？ 今、空気が変わったか） 俺は首をかしげた。 担任はしばらく黙って、俺とサクラと教室中を見回してから、拳をゴホンと咳払いした。 「……とにかく、授業中は静かにしろ。以上だ」 ホームルームは、ぐだぐだのまま終わった。 放課後になった。 数人の女子が俺に話しかけようとして、うろうろしてるのが見えた。でも俺は、誰も相手にしなかった。いや、話しかけられてることにすら気づかなかった。頭の中は、あの新曲のことでいっぱいだった。 （あの曲、まだ続きが書けるか） カバンを肩にかけて、教室を出る。校舎を歩く。廊下のタイルがひんやりしてる。放課後の匂い。チョークの粉と、窓から入る海風と、体育館の方から聞こえるボールの跳ねる音。 特別教室棟に差し掛かった。二階。音楽室の前で、足が止まった。 （ピアノ……） 古い木の扉。小窓から中がのぞける。グランドピアノが一台。ヤマハ製、三十年もの。 吸い寄せられるように中に入った。 ピアノの蓋を開ける。白い鍵盤が、夕日を浴びてオレンジ色に光ってる。 指を置く。 ド、と一音。 音が空気に溶ける。 （これだ） 両手を鍵盤に乗せた。 指が走る。あの新曲の旋律が、するすると溢れてくる。十七歳の体が、二十八歳の俺の音楽を覚えてる。この曲は元の世界では未完成だった。でも今、目の前に鍵盤があって、指が動く。メロディが続きを求めてる。 静かなイントロから始まる曲だ。ゆっくり、でも確実に、波が押し寄せるみたいに音が広がる。低音が床を這い、高音が天井を突く。 （そうだ、こういう曲にしたかったんだ） バンドでやったら、もっと轟音になる。でもピアノで弾くと、別の顔を見せる。俺は奏でながら、笑った。心から。この世界に来て、初めて口角が上がった。 廊下に音が響いていく。 音楽室の窓は一つ、鍵が壊れてて夜になると開けられる。防音も完全じゃない。だから、この旋律は廊下中にダダ漏れだ。 何人もの生徒が、廊下で立ち止まった。 「なにこの音」 「ピアノ……？」 「きれい……」 ざわめきが広がる。 でも、聴いてるうちに誰も喋らなくなった。音が人を黙らせてる。胸の奥をぎゅっと掴むような、哀しくて熱い旋律。聴いた者の感情を、そのまま波立たせる不思議な力。 （これが、俺の歌の力か） 自分でも、わからなかった。 ただ、音を止められなかった。 「……っ」 廊下の向こうで、誰かが息を呑む音がした。 指を止めて振り返る。 サクラが立っていた。 顔が真っ青だった。唇が震えてる。両手でスカートの裾をぎゅっと握りしめて、体全体が小刻みに震えてる。紫色の大きな瞳から、涙だ。涙が一筋、頬を伝って床に落ちた。 （泣いてる……？） 俺はピアノから手を離した。 「あなた……誰？」 サクラの声が震えてる。かすれてる。それでも、その目は俺から絶対に逸らなかった。 俺は、ごまかす気もなかった。 「オリヴァー・クレイル。ロックシンガーだ。元いた世界じゃ、クレイジー・オリーって呼ばれてた」 サクラの細い肩が、また震える。 「クレイジー……オリー……？」 「そうだ。二十八歳だったが、気がついたら十七歳の高校生になってた。ふざけた話だろ」 俺は笑おうとした。 でも、サクラは笑わなかった。 彼女は糸が切れた人形みたいに、その場にしゃがみ込んだ。両手で顔を覆って、泣き出した。声を押し殺して、肩を震わせて、静かに、でも確実に、止まらない涙を流した。 「……違う、そんなんじゃないの。あたし、知ってる。あんたのこと、ずっと知ってる」 サクラが震える声で言った。 「幼い頃から、夢で見てた。知らない男がギターを弾いて、歌ってる夢。顔はぼんやりしてた。でも、教室で見た瞬間にわかった。あの人だって。それで……この音……あの夢の曲と同じ……頭がおかしくなりそう」 俺は黙って彼女の言葉を聞いた。 （夢で、俺を見てた？） 背筋がぞっとした。 「なあ、お前」 サクラが顔を上げる。涙でくしゃくしゃの顔。でも、その目は俺をまっすぐ見てる。 「俺の元いた場所を知ってるのか」 「わからない。わからないけど……あたし、あんたに会うために、ここにいる気がする」 サクラは泣きながら笑った。 「おかしいよね。転校生の隣の席になって、初日にこんなこと言って。気持ち悪いよね。でも、違うの。昔からずっと……あんたの歌を待ってた」 俺は彼女の髪を見た。黒くて、長くて、夕日で艶が光ってる。 （この顔……誰かに似てる） 元の世界のバンドメンバー。リードギタリストだった男。名前が出てこない。思い出そうとすると、頭の奥がじんと痛む。 「気持ち悪くはねえよ」 サクラは目を見開いた。 「でも、混乱した。俺はまだ、この世界がどうなってるのか分かってない」 「……うん」 「泣き止め。話しにくい」 「ひどっ」 サクラが変な声を出した。 「笑い事じゃねえだろ」 「だって、あんたがひどいこと言うから」 サクラは袖で涙をぬぐった。それからふらふら立ち上がって、スカートの埃をぱんぱんと払った。 「……あたし、サクラ。神谷サクラ。よろしく」 「知ってる」 「え？」 「後ろの席の奴が呼んでた」 「盗み聞きしてたの？」 「耳に入ってきたんだ」 サクラは唇を尖らせた。 「オリヴァーくんって、もっとロックな会話をすると思ってた」 「ロックな会話ってなんだよ」 「髪をかき上げて、『お前の涙は俺のギターで全部鳴らしてやる』みたいな」 「言うか、そんなこと」 「言ってほしい」 サクラはまた小さい声で笑った。今度は自然に。 胸のあたりが、少し温かくなった。 （この世界も、悪くない……かもな） いや、まだわからない。 でも、少なくとも、音楽はここにある。 「また、弾いて」 サクラが言った。 「今度は、あたしの前で。あたしのためだけに」 「考えとく」 「ぶー」 彼女の顔が、夕日で赤く染まってる。 （可愛いな） そう思って、すぐに打ち消した。 （何考えてんだ、俺は） 元いた世界でも、恋愛はしてる。女もいた。でも、それは全部、どんちゃん騒ぎの末のことだ。こんな純粋な顔の少女に、簡単に手を出していい相手じゃない。 「暗くなってきたな」 窓の外は、もう夜の色に変わってる。 「送ってく？」 サクラが首をかしげた。 「帰り道、どこだ」 「あたし、駅の向こうの住宅街。オリヴァーくんは？」 「ミサキ荘。学校から徒歩八分の古ぼけたアパートだ」 「近いね」 「ああ。築三十五年、壁が薄い。ギター弾くと苦情が来る」 サクラがくすっと笑った。 「今度、苦情が来ない方法を考えるよ」 「お前、何で笑うんだ」 「うれしいから」 一言。 それ以上、何も言わなかった。 俺たちは音楽室を出た。特別教室棟の廊下はしんと静まり返ってて、蛍光灯がチカチカしてる。校舎を出ると、海風が強く吹いてきた。潮の匂い。ナミマチ市の夜。 サクラが、俺の半歩後ろを歩いてる。 「なあ」 「なに？」 「夢で見た男って、本当に俺なのか」 「……うん。あたしはそう思ってる。根拠はないけど、絶対に」 「怖くないのか」 「怖いよ。でも、それより……会えてよかったと思う」 サクラの声が、夜の闇に吸い込まれていく。 （この少女は、何か知ってる） 俺は思った。彼女の夢というやつが、この世界に来た理由と繋がってる気がする。全くわからないけど、でも、何かある。 「じゃあな、サクラ」 駅までの道の途中で別れた。 サクラは何度も振り返りながら、手を振って歩いていった。 俺は彼女の背中を見送ってから、ミサキ荘への道を歩いた。 古いアパートの階段を上がる。ぎしぎし鳴る。201号室。六畳一間。キッチン付き。家賃三万八千円。 ドアを開けると、潮の匂いが部屋の中まで入ってた。 カバンを床に置く。ポケットに手を突っ込む。ATMの明細がくしゃくしゃになって出てきた。口座残高。八万円。 （出所不明の金だ） この世界に来た日から、毎月口座に振り込まれてる。誰からかわからない。ありがたいけど、気味が悪い。 ベッドに倒れ込む。天井を見る。染みだらけの木目。 （音楽を続けるために、何が必要だ？） ギター。アンプ。スタジオ。 学校には軽音楽部があるらしいが、三年前に部員ゼロで休部してる。音楽準備室に機材が眠ってるとか。 （明日、見に行くか） 目を閉じる。 頭の中で、あの新曲が流れてる。 （元の世界に戻る方法は、まだわからない） でも、今はそれでいい。 ここには音楽がある。 それに、あの少女がいる。 俺の歌を待ってたという、泣き虫の少女。 （そうだ、ここで音楽をやる） それだけ決めた。 窓の外から、風の音。遠くで波の音も混ざる。 目を閉じる。 明日も、この街で音楽を続ける。 それが、今の俺には一番大事なことだ。