忘れ物なんて、するんじゃなかった。 　教室の戸に手をかけた瞬間、笹森つむぎは後悔した。中から、声が聞こえたから。 「いっぞー！　今日もやっていくぞー！」 　誰？ 　つむぎの心臓が、ドキンと跳ねた。この時間、教室に誰も残っていないはずだ。つむぎは、忘れた数学のノートを取りに戻っただけだった。それなのに。 　そっと、本当にそっと、つむぎは戸の隙間から中を覗いた。 　夕日が差し込む教室。遠くから、グラウンドの部活のかけ声が聞こえる。その中で、彼はいた。 　卯月コウ。 　薄い茶色の髪が、窓からの光を受けて金色に透けている。白い肌。長い指。スマホをスタンドに立てて、そこに向かって笑っていた。 「昨日のスーパーチャットな？　みんな、あんなに送ってくれるから、配信画面びっくりしちゃったよ。まじでありがとうな！」 　え。 　つむぎは、目を疑った。 　これは、私の知ってる卯月コウくん？ 　学校でのコウは、いつも一人だった。薄い茶髪と灰青の瞳。整った横顔は、まるで絵画のようで、でも誰も近づかない。話しかけても、返事は一言か二言。表情は動かない。まるで氷の彫刻みたいだった。 　なのに。 　今の彼は、まるで別の生き物だった。 「今日は雑談回！　質問どんどん待ってるから、コメント流してくれよな！」 　彼の目が、キラキラしている。学校では見たことのない、無邪気な顔。声のトーンも、学校の時とは全然違う。軽くて、弾んでいて、聞いているこっちまで楽しくなるような。 　つむぎは、その場から動けなくなった。 　見てはいけないものを見た。そう思った。でも目が離せない。心臓の音がうるさくて、彼に聞こえてしまうんじゃないかと思った。手のひらに、じっとりと汗が滲む。 （私、どうしてこんなにドキドキしてるの） 　走って逃げるべきだ。一目散に。なのに足が動かない。 「あ、初見さん？　いらっしゃい！　コメントありがとうな」 　コウが、画面の向こうの誰かに話しかける。初めて見る、笑顔。 　その笑顔が、つむぎの胸の奥に、小さな火を灯した。 　初めてだった。 　同じクラスの、ただの無愛想な男の子。それだけだったはずの存在が、突然、色を持って迫ってきた。 （…知りたい） 　その気持ちだけが、はっきりと形になった。 　そうして、つむぎは音を立てないように、ゆっくりとその場を離れた。 　忘れ物は、諦めた。 　―― 　家に帰っても、頭の中はあの光景でいっぱいだった。 「……なにあれ」 　自分の部屋、六畳の狭い空間。ベッドに腰かけて、ため息が漏れた。小柄で華奢な体をさらに縮こまらせるように、つむぎはノートパソコンを開く。 　黒いボブの前髪が、目にかかる。指で払いながら、検索画面を開いた。 「えっと、いっぞー…配信…」 　検索ワードを打ち込み、エンターキーを押す。 　結果が、ずらりと並んだ。 　「コウの部屋」──配信プラットフォーム「ストリーモ」で活動する、配信者・卯月コウ。 　つむぎの指が、止まった。 　チャンネルページを開く。画面上部に、夜空のヘッダー画像。動画のサムネイルが、たくさん並んでいる。 「……たしかに、あれ、コウくん……だ」 　震える指で、アーカイブ動画を再生した。 　昨日の雑談配信。冒頭から、明るい声が飛び込んでくる。 「いっぞ！　こんばんは、コウです！　今日も見に来てくれてありがとうな！」 　顔ははっきりとは映っていない。でも、声でわかる。 　つむぎは、ヘッドホンをぎゅっと耳に押し当てた。 　画面上のコウは、学校では絶対に見せない顔をしていた。コメント欄には「きたー！」「いっぞー！」「今日も可愛い」の文字が流れている。視聴者数は、およそ800人。 　この人たちは、みんな、画面の向こうのコウを知っている。 　つむぎの知らないコウを。 （なんだろう、この気持ち） 　つむぎは胸のあたりを、ぎゅっとつかんだ。 　嬉しいのに、切ない。 　学校では、私だけが気づいた秘密。でも本当は、みんな知ってた。私の知らない場所で、みんなと繋がっている。 　それでも、見てしまう。 　動画が進むにつれて、つむぎは画面に釘付けになっていった。 「ちょ、それやめろって！　恥ずかしいからマジで！」 　ファンのコメントに笑うコウ。その笑い声が、ヘッドホン越しに直接、脳に響く。 　つむぎの身体が、少し熱くなった。 　忘れられない声。 　ずっと、この声を聞いていたい。 　そう思ってしまった。 　再生が終わる。 　暗い画面に、自分の顔が映り込む。深い茶色の瞳が、少し潤んでいた。 （私、どうしたんだろ） 　そう思いつつも、つむぎの指は勝手に、関連動画をクリックしていた。 　―― 　どの動画を見たか、よく覚えていない。気づけば夜中で、目が痛いくらいだった。 　でも、最後に。 　もっと彼のことを知りたくて、つむぎは配信者のコミュニティを調べ始めた。 　そこで、見つけてしまった。 　「匿名掲示板 ヴォイドチャンネル」。 　その中の、配信者板。 　「【悲報】卯月コウって結局、親のコネだよな」 　スレッドを開いた瞬間、つむぎの目の前に、汚い言葉が並んだ。 　「親が有名企業の社長なのに、なんで必死に配信してんの？　チヤホヤされたいだけだろ」 　「調子乗るな。あんなニコニコ配信、見てるだけでイライラするわ」 　「顔も隠してるくせに、いい気になるなよ」 　心臓の音が、さっきとは別の意味で速くなる。 　ドクン、ドクン、と嫌な音。 　胃のあたりが、冷たくなった。 （なにこれ） 　つむぎは唇を噛んだ。画面をスクロールするほど、悪意が溢れてくる。 　親の七光り、調子に乗るな、消えろ。 　それは、あの明るい笑顔を、真っ黒に塗りつぶすような言葉だった。 　書き込みは、たった一人のものじゃない。何人もが、決まった標的を狙って撃っている。集団で、組織だって、コウを貶めようとしている。 （コウくんは、こんなのも知ってるのかな） 　配信の裏で、こんなに醜い言葉を浴びながら、それでも笑っているの？ 　つむぎの胸が、ぎゅうっと痛んだ。 　画面の光が、暗い部屋の中に、つむぎの顔だけを照らし出す。 （……なんで、こんなことするの） 　書き込みの一つひとつが、つむぎの心を刺した。 　もしかしたら、コウから向けられた言葉なら、まだ耐えられる。 　でも、これは違う。 　光の裏側にぴったりと張り付いた、どうしようもない闇。 　知らなければよかった。 　そう思いかけて、首を振る。 （知れて、よかった） 　そう思えた。 　私が知らなければ、誰が知るの。 　つむぎは、パソコンの画面を閉じた。暗い部屋が、さらに暗くなる。 　机の上に、小さなトートバッグ。その中には、いつものノートパソコン。 　しばらく、天井を見つめた。 　なんの力もない、ただのクラスメイト。それでも、なにかできないかなんて、もう考え始めている自分がいた。 　―― 　翌日。 　放課後の教室。 　夕日が昨日と同じように、教室を赤く染めていた。 　つむぎは、自分の席で、ノートをカバンにしまう。心臓が、朝からずっと落ち着かない。 　教室に残っているのは、つむぎと、もう一人。 　窓際の一番後ろの席。 　卯月コウ。 　昨日とは違う。彼は、小さなスマホにイヤホンを挿して、黙って外を見ていた。 　その姿は、昨日の配信者・卯月コウとは、まるで別の人間ように見えた。 （きっと、話すなら今だ） 　つむぎは、心の中で呟いた。 　今しかない。 　でも、足が震える。 　声をかけるだけで、世界が壊れてしまう気がする。 　今日は、早起きして鏡の前で練習した。「配信、みたよ」。たったそれだけの言葉。何度も、何度も。 　つむぎは、ゆっくりと立ち上がった。 　足音を立てないように、床を踏む。 　1歩、2歩。 　コウの席までは、およそ5メートル。 　その5メートルが、永遠に感じられた。 　そして、つむぎは、決定的な一歩を踏み出した。 　――運命が、動いた。 「……あの」 　声が、裏返った。 　コウが、ゆっくりとこちらを向く。 　灰青色の瞳。夕陽を受けて、その色が少し揺れた。 　綺麗、と思った。 　でも、それ以上に、怖い。 「……なに」 　低い、警戒した声。昨日の明るい声とは、別人。 　つむぎの頭の中が、真っ白になった。 （言わなきゃ。でも、もう、何から話せば） 　唇が震える。心臓が、喉の奥まで上がってくる。 　それでも、つむぎは、練習してきたたった一言を、絞り出した。 「は、配信、見たよ」 　一瞬、教室の空気が、凍りついた。 　コウの表情が、一気に強張る。 　つむぎは、彼の変化を見逃さなかった。 　笑顔が、消えた。 　瞳の奥が、冷たくなる。 「……お前」 　その声は、氷のように、鋭かった。 　コウが、イヤホンの片方を外す。 　ゆっくりとした動作。 　つむぎを見上げる視線。 　まるで、刃物を突きつけられたようだった。 （ああ、──知られちゃ、いけなかったんだ） 　遅かった。 　つむぎは、一歩後ずさった。 　でも、足が、床に張り付いたみたいに動かない。 　彼の、拒絶の色。 　学校で感じていた、あの距離と同じ。いや、もっと濃い、明確な拒絶。 　話さなければよかったと、一瞬で後悔した。 　でも。 　あの笑顔が、頭から離れない。 「……誰かに、言ったのか」 　声を、抑えている。 　その静けさが、怖い。 「言ってない……言ってないよ。誰にも、言ってない」 　首を振る。 　コウは、つむぎから視線を外さなかった。 　射抜くような、鋭い視線。 　昨日、彼が見せた笑顔が、嘘みたいに綺麗だったこと。 　学校では、その顔を誰にも見せない理由が、今、形になって押し寄せる。 　これは、秘密。 　絶対に、誰にも触れさせない、彼の光。 　つむぎは、知ってしまった。 　その瞬間、教室のドアが、小さく音を立てた。 　――風か。 　夕暮れの、生ぬるい風が、二人の間を通り抜けた。 　カーテンが、白く揺れる。 　コウの顔を、影が、横切った。