「……はぁ」 放課後の図書室、シズカ文庫。窓際のカウンターで、綾瀬ハルトは一人ため息をついた。 （今日も誰も来ない） まあ、いつものことだ。放課後の図書室に来るのは、せいぜい十五人か二十人。そのほとんどが受験勉強の三年生で、二年の俺はというと、返却本の整理と棚の整頓を黙々とやるだけ。 「副委員長、これお願いしていい？」 「あ、はい」 ハルトは顔を上げて、先生が差し出した本を受け取った。穂積先生は五十代の優しい顔をした人で、この静かな図書室がよく似合う。 （俺も、この静けさが好きだ） 誰にも何も言われない。期待もされない。ただ、本の匂いとページをめくる音だけがある。 ハルトは返却本を抱えて、窓の外を一瞬だけ見た。十月の空は高くて、校庭の木々が少しずつ色づいている。今日は月曜日。特に何も起きない、はずの一日だった。 「……しかし、退屈だ」 声に出したら、穂積先生がくすっと笑った。 「若いのに、そんなこと言わないの」 「すみません」 ハルトは小さく頭を下げて、本を抱え直した。ポケットにはいつもの文庫本。休み時間に読む用だ。 （まあ、こういうのが俺の日常だ） 地味で、静かで、何も起きない。でも、それでいいと思っていた。 ……いや、思っていたかった。 ハルトの心の奥に、古い記憶がふっと浮かぶ。三年前に亡くなった母のこと。ピアノが弾けなくなった日のこと。 （また、だ） ハルトは首を振って、本の分類を確認した。日本文学の棚。ここの三列目に—— 「あ」 一冊、角度がずれている。ハルトは手を伸ばして、静かに直した。 （これでよし、と） 本棚の背表紙が、きれいに並ぶ。それを見ると、少しだけ落ち着く。 「真面目だねえ、ハルトくんは」 「……性格なんで」 「ふふ、それがあなたのいいところよ」 いいところ、か。 親の葬式のあと、父さんも妹も、何も言わずにそっとしてくれた。学校の先生たちも、友達も、腫れ物に触るように接してきた。 （本当は、何も言われないのが一番つらいのに） でも、それを口にする勇気もない。ハルトは、誰かに心配されるのが苦手だった。 「俺、ちょっと職員室にこれ届けてきます」 「あら、助かるわ。お願いね」 ハルトは貸出記録のファイルを受け取ると、図書室を出た。 ドアを閉める瞬間、外の空気がひんやりと頬を撫でた。 （秋だな） 校舎の中を歩く。昇降口のあたりから、バスケ部の声が聞こえる。くぐもっていて、よく聞こえない。 職員室までの廊下は長い。ハルトは窓の外を眺めた。ミナカ市の住宅街。ここは東京の西のほうにある、人口十二万くらいの小さな街だ。駅から歩いて十二分。緩やかな坂道を登ってくると、白い校舎が見える。 セイラン学園。 創立四十二年。普通科と音楽科がある、ちょっと変わった私立高校だ。校訓は「響き合う個性」。まあ、俺みたいな人間には、縁遠い言葉だ。 「お、綾瀬」 不意に、うしろから声をかけられた。 「あ、どうも」 クラスメイトが数人、手を振って通り過ぎる。ハルトは軽く会釈した。 （名前、覚えられてた） うれしいより、ちょっと恥ずかしい。自分はそんなに目立つ存在じゃないし、目立ちたいとも思わない。 職員室に近づくと、中から先生たちの笑い声が聞こえてきた。 「失礼します」 ハルトがドアを開けると、学年主任の白石先生と目が合った。 「お、綾瀬。ちょうどいいところに来た」 四十五歳の、がっしりした男性。社会科の先生で、声が大きい。 「ちょうどいい、とは？」 「ちょっと来い。話がある」 嫌な予感しかしない。 ハルトはファイルを教頭の机に置くと、白石先生に連れられて廊下に出た。 「あの、これから図書室の当番が」 「十分で済む」 十分で済むことじゃない気がする。 廊下の窓から、中庭のハナミズキが見えた。赤い実がついている。 「明日、転校生が来る。二年B組にな」 「……うちのクラスですか」 「そうだ。それで、お前に世話係を頼みたい」 ……は？ ハルトは思わず聞き返した。 「世話係、ですか？」 「そうだ。校内案内とか、授業のフォローとか、まあ色々だ」 「俺、そういうの向いてないですよ？ほかに、もっと明るいやつとか」 「はは、何言ってる。お前は副委員長だろ？面倒見がいいじゃないか」 「面倒見、よくないです。ただ真面目なだけで」 「その真面目さが欲しいんだよ。頼むよ」 白石先生は、ぽんとハルトの肩を叩いた。もう決定事項らしい。 （俺は地味な図書委員なのに） 心の中で盛大にツッコむ。ていうか、転校生の世話係って、もっと華やかなやつがやるものじゃないのか。 「……明日の朝、職員室に転校生が来る。そのとき連れて行くから、あとは頼んだぞ」 「……はい」 返事をしてから、しまったと思った。 （ノーって言えないんだよな、俺） ハルトは自分の性格を、ほんの少しだけ恨んだ。 「ありがとう。助かるよ」 先生の笑顔が、やけにまぶしい。 （はあ） そうして、俺の平穏な日々は、たぶんちょっとだけ形を変えることになった。 翌朝。 教室の空気が、なんだかざわついている。 「なあ、今日転校生くるって」 「女の子らしいぜ」 「マジ？かわいい？」 朝のホームルーム前。クラスメイトたちは、そんなくだらない話で盛り上がっていた。 （転校生、ね） ハルトは自分の席で、文庫本を開く。活字で耳を塞ぐ。これだ。この時間が好きだ。 チャイムが鳴った。 教室の前のドアが、ガラッと開く。 「みなさん、おはようございます」 白石先生が入ってくる。うしろに、小柄な女の子がいた。 「……へ？」 誰かが変な声を上げた。いや、違う。全員だ。全員が、呼吸をするのを忘れた。 女の子の制服は、学園指定の紺ブレザー。スカート丈は普通。小柄で、百五十センチあるかな、くらい。白に近い、ふわふわした金の髪。肩より少し長い。 そして何より——その頭には、猫の耳があった。 毛の色は、髪と同じ淡い金色。先だけ、ほんのりピンクがかっている。 （は？） 本物？作り物？ それとも、髪型でそう見えるだけ？ いや、見えるだけで済むレベルのものじゃない。 どう見ても、あれは本物の猫耳だ。ぴょこぴょこ動いてるし。 教室が、沈黙に包まれる。 そして、その沈黙を破ったのは、当の本人だった。 「よろしくお願いします、にゃ！」 にゃ、と。今、にゃと言った。 「町田ちまさん。これから、このクラスで一緒に頑張ってもらいます。自己紹介をどうぞ」 促されて、ちまが一歩前に出る。その度に、猫耳がふるっと揺れる。 「はい、にゃ。あたしの名前は町田ちまです、にゃ。歌が大好きで、みんなを笑顔にしたいって思ってます、にゃ。よろしくお願いします、にゃ」 一気に言った。そして、にっこり笑った。 会釈をしたとき、金色の髪がふわりと揺れて、首元から石けんみたいな甘い匂いがした。 （何なんだ、この生き物は） ハルトは、心の奥で冷や汗をかいていた。 「えー、それでは、ちまさんの席は……ああ、前の席が空いてるな。綾瀬の隣でいいか？」 白石先生が、ハルトを見た。 世話係の仕事、始まった。 「世話係……でしょ？」 ちまが、真っ先にハルトの顔を見た。 「え」 「あたし、知ってるの。白石先生が、ハルトくんに頼んでくれたって。よろしくね、ハルトくん」 ハルト、くん。 呼び捨てどころか、いきなり下の名前。 （距離、近くない？） ちまは、まるで昔からの友達みたいに、当然のようにぱたぱたと歩いて、ハルトの隣の空席に座った。 「隣、あいてる？」 「……ええ、まあ」 「やった。よろしくね」 近い。物理的な距離が、めちゃくちゃ近い。 というか、猫耳。猫耳が、視界の端でぴょこぴょこ動く。 （あれは何だ。作り物なのか。それとも、こう、何か、そういうキャラなのか。いや、まさか本物……いやいやいや） ハルトは、静かに混乱していた。 授業が始まっても、ちまは礼儀正しくノートを取っていた。かと思うと、急にうとうとし始めたり。かと思うと、窓の外の鳥を見て、目を輝かせたり。 （猫……そのもの、だよな） だんだん、本物の猫のような気がしてくる。 四時間目が終わる頃には、ハルトはぐったりしていた。 昼休み。ハルトは、ちまに校内を案内することになった。 「まず、図書室。こっちだ」 「はい、にゃ」 廊下を歩く。ちまは、きょろきょろと周りを見ながら、ちょこちょこ歩いた。 「ハルトくん、そのポケットの本、なに？」 「……文庫本。好きなんだ」 「へえ。今度読ませて欲しいにゃ」 「面白いかは、知らないけど」 「ハルトくんが面白いって思うなら、あたしもたぶん面白いと思う。にゃ」 根拠がなさすぎる。 図書室のドアを開ける。独特の、落ち着く匂い。 「わあ……！」 ちまが、目をキラキラさせた。 本棚が並ぶ光景を見て、彼女は吸い寄せられるように歩いていく。 「すっごい。本がいっぱい。ねえ、あれ取って欲しいにゃ」 「どれ？」 「一番上の、あれ。猫の写真集！」 ……猫の写真集？ （自分、猫耳生えてるのに） いや、生えてるから、か。 「これか？」 手を伸ばして、写真集を取って渡す。 「ありがと、にゃ」 嬉しそうに、ぱらぱらとページをめくる。 「……猫、好きなのか」 「うん、大好き。猫は、自由で、気ままで、それでも誰かに愛される。素敵だにゃ」 誰かに愛される。 その言葉が、妙に心に引っかかった。 「……そうか」 ハルトは、それ以上何も言わなかった。 次に、中庭へ出た。 十月の日差しが、ちょうどいい。ハナミズキの木の下で、ちまは立ち止まった。 「ここ、気持ちいい」 「そうだな」 「ハルトくん。あたし、学校で歌ってもいい？」 不意に、そう聞かれた。 「……急だな」 「歌いたくなったの。この木、見てたら。なんだか、うたってもいいって」 ちまは、両手を後ろで組んで、空を見上げた。 「……ハナミズキ、だよ」 歌い出した。 小さな声だった。 でも、その声は、驚くほど透き通っていて。 （うまい） ハルトは、素直にそう思った。 歌の力、なんて、そんな大げさなものは信じていない。 でも、心地よかった。 「——」 歌が、止んだ。 突然。 いや、突然じゃない。ちまの顔が、ふいに、何かを見てしまったみたいに強張って。 「……ごめん」 「え？」 「なんでもないの！」 ちまは、ぱっと手を振って笑った。 でも、その笑顔は、さっきまでと違って。 どこか、泣きそうだった。 （……何か、あったんだな） 聞きたかった。でも、踏み込んでいい相手なのか、まだ、わからない。 ハルトは、黙って、ちまの隣を歩いた。 下校時間。 校門の前で、ちまがハルトの袖を、くいっと引っ張った。 「あのね」 「……どうした？」 「今日、ありがと。明日も、よろしくね」 ちまは、そう言って、にこっと笑った。 夕日の中で、白い髪が、オレンジ色に透ける。 「……ああ」 返事をした。 それだけのはずなのに、 胸の奥で、どくん、と何かが脈打った。 （うわ） 「じゃあね、ハルトくん！また明日！ふにゃあ！」 ちまは、大きく手を振って、坂道を駆け下りていった。 猫耳が、ぴょこぴょこ跳ねている。 ……猫耳が、ぴょこぴょこ。 「はは」 笑えてきた。 （なんだ、あれ） ハルトは、空を見上げた。 夕焼けが、街を、まるごと染めている。 （明日も、あの調子なのか） 軽く、ため息。 でも、さっきの、胸の高鳴りが、まだちょっとだけ、くすぐったい。 「……帰るか」 ハルトは、駅へと続く道を、ゆっくり歩き始めた。 彼の静かな日常は、確かに、音を立てて動き始めたのだ。 それが、どんな日々に変わるのか。 それは、まだこのときの俺には、わからなかった。