駅裏の雑居ビルは、昼下がりだというのにどこか薄暗かった。一階の居酒屋の看板はまだ灯っておらず、階段の脇に置かれた植木鉢の葉は乾いて白っぽくなっている。青山澪はエレベーターのボタンを押しながら、指先に残るオフィスの冷房の冷たさをまだ感じていた。 　今日は五回目だった。 　スマホの予約アプリを開くと、『リラクゼーションサロン・ミスト』の文字が画面の真ん中に表示される。駅から歩いて三分、五階建ての雑居ビルの最上階。女性専用のくすぐりエステ、というのが表向きの触れ込みで、口コミサイトの評価は四・六。疲れが取れて肌もきれいになる、という書き込みがずらりと並んでいる。澪は半年前、元同僚の南に教えてもらってから、月に一度のペースでここに通っていた。 　エレベーターが五階に着く。扉が開くと、白い壁に囲まれた小さなエレベーターホールが現れた。正面には磨りガラスの入った白いドアがあり、横のプレートに『女性専用 リラクゼーションサロン・ミスト』と控えめな文字が刻まれている。ドアノブの下には防犯カメラがこちらを向いていた。 　澪はドアを開けた。 　瞬間、ふわりとハーブティーの香りが鼻をくすぐる。カモミールに、少しだけ柑橘の混ざったような甘い匂い。店内はしんと静かで、外の雑居ビルの空気が嘘みたいに澄んでいた。防音壁に覆われた待合室には、ベージュのソファと、読み古された女性誌が数冊。壁には観葉植物の鉢が三つ、等間隔で並んでいる。 　「いらっしゃいませ、青山様」 　受付の向こうから声がした。 　佐和だった。黒髪を後ろで一つにまとめた低い位置のお団子。ほつれ毛は一本もなく、細いフレームの眼鏡の奥の黒い目が、笑っているのに笑っていないような光をたたえている。口元はきれいな弧を描いていた。三十代半ばに見えるが、年齢を感じさせない肌の白さが、逆に不自然なほどだった。 　「五回目のご来店、おめでとうございます」 　佐和はそう言って、深く頭を下げた。声は柔らかく、まるで親戚の姉にでも出迎えられたような安心感がある。澪は「ありがとうございます」と軽く返しながら、受付の前に立った。 　「常連様には、今日から特別コースをご用意しておりますの。いつもの六十分より、もう少し丁寧に、深いところまでほぐさせていただきます」 　「特別コースですか？ 楽しみにしてました」 　澪は笑顔でそう言った。右頬に小さなえくぼが浮かぶ。五回通って、ようやく特別コースか、と単純に嬉しかった。仕事の疲れはいつも肩と首に来る。パソコンに向かい続ける毎日で、肩甲骨のあたりはいつも石みたいに硬くなっていた。 　佐和の指が、カウンターの下の端末を操作する。画面の青白い光が、彼女の眼鏡に反射した。 　「では、施術室へどうぞ。担当はいつもの桐生です」 　「はい」 　澪は受付を離れ、奥の施術室へ向かった。白い廊下は思ったより長く、歩くたびに自分の足音がやけに大きく聞こえる。壁に掛けられたアロマディフューザーから、白い蒸気が細く立ち上っていた。 　（今日は強めにしてもらおうかな） 　そんなことを考えながら、一番奥の施術室のドアを開ける。 　室内は十二畳ほどの広さで、真ん中に施術台が一台。壁際にはロッカーと、小さなシャワーブース。天井の照明は落とされていて、間接照明の淡い光が床を照らしていた。空気はほんのり温かく、ラベンダーの香りが混ざっている。 　「青山様、お着替えをお願いします」 　桐生が立っていた。 　短く整えた黒髪。前髪は眉の上で一直線に揃えられ、細く切れ長の目は光をあまり反射しない暗い茶色をしている。百七十八センチの長身に、薄い生成りの施術着をまとっていた。表情はなかった。口元も、目元も、何も動かない。 　澪はロッカーで白いTシャツと黒いレギンスを脱ぎ、薄い生成りの施術着に着替えた。施術着は肌触りがよく、体にふわりとまとわりつく。鏡に映る自分の姿をちらりと見ると、肩までの黒髪が少し乱れていた。毛先のゆるい内巻きが、施術着の襟に触れている。鎖骨の下の小さなほくろが、間接照明の光でうっすらと影を作っていた。 　施術台に横たわる。表面はさらりとしたシーツで覆われていて、体温を奪うようにひんやりとしていた。天井を見上げると、埋め込み式の照明がぼんやりと光っている。 　桐生が壁掛け端末に、澪の顧客番号を入力した。画面が小さく音を立てる。 　「今日は少し強めにします」 　桐生の声は淡々としていた。感情というものをすべて削ぎ落としたような、平らな声。 　「はい、お願いします」 　澪は笑ってうなずいた。 　施術が始まった。 　最初は肩だった。桐生の指が、澪の肩甲骨のあたりをゆっくりと押しほぐしていく。親指の腹で、円を描くように、一定のリズムで。強さはちょうどよく、澪は思わず目を閉じた。 　「……気持ちいいです」 　声に出して言うと、桐生は何も返さなかった。ただ、指の動きを変えずに続ける。 　肩から首筋へ。首筋から背中へ。桐生の手は、澪の体の緊張を探るように、ゆっくりと移動していった。その動きは正確で、無駄がない。澪は何度か通っているうちに、桐生の施術が本当に上手だということに気づいていた。力の入れ方、場所の選び方、すべてが計算されているみたいに的確だった。 　——だからこそ、今まで気づかなかったのかもしれない。 　桐生の指が、腰骨の窪みに触れた。 　「あ……」 　澪の口から、小さな声が漏れた。 　指先が、腰骨の窪みをゆっくりと撫でる。くすぐったい、という感覚が背中を走った。澪は思わず体をよじった。 　「あ……あははっ、ちょっと、くすぐったいです」 　桐生は答えなかった。 　指が、腰骨から脇腹へ這う。 　「あははっ、ちょ、待っ……」 　声が勝手に出る。澪は自分の口から笑い声が漏れるのを止められなかった。桐生の指は、脇腹の柔らかい部分を、一定のリズムで押したり離したりする。その動きは、くすぐるというより、何かを探っているみたいだった。 　「あはははっ！ や、やだ、ほんとに、ちょっと待って」 　澪は笑いながら身をよじった。施術台の上で体が跳ねる。シーツが手の中でくしゃくしゃになる。 　桐生は手を緩めなかった。 　脇腹と、わきの下。その二つの場所を、同じリズムで交互に刺激する。指の腹で、骨のすぐ上のくぼみを、まるで計測するみたいに正確に。 　「あはははははっ！ ちょ、桐生さん、待って、ほんとに、あはははっ！」 　涙が滲んできた。笑いすぎて、目の端が熱い。髪が汗で顔に張りつく。呼吸が浅くなって、うまく息が吸えない。 　（なにこれ） 　澪は混乱していた。今までの施術は、確かに気持ちよかった。肩や首をほぐしてもらって、最後に少しだけくすぐられるような刺激があって、それが終わると体がふわふわして、すごくリラックスできた。 　でも、これは違う。 　「あはははっ、や、やめ……あはははははっ！」 　笑い声が止まらない。自分の意思と関係なく、喉の奥から笑いが溢れてくる。腹筋が痙攣して、背中が反り返る。桐生の指は、澪の反応を見ながら、圧を微調整していた。 　その無表情な顔を、澪は涙で滲んだ視界の端で見た。 　桐生は笑っていなかった。 　客が笑い転げているのに、施術師は無表情のまま、端末に何かを入力している。壁掛け端末の画面に、澪の反応データが次々と記録されていく。笑いの強さ、体の跳ね方、声の高さ。すべてが数値に変換されて、画面の中に吸い込まれていった。 　「あはははっ、もう、無理、あははははっ！」 　澪は叫ぶように笑った。 　（これ、おかしい） 　頭の片隅で、そう思った。 　でも、笑いは止まらない。桐生の指は、澪の一番弱い場所を、正確に、容赦なく攻め続けた。 　どれくらい続いただろう。 　突然、笑いの波が引いた。 　桐生が手を止めたのだ。 　澪は施術台の上で、荒い息を繰り返した。汗が首筋を伝って、シーツに染みていく。天井の照明が、ぼんやりと二重に見えた。 　（何だったの……今の） 　心臓がばくばくと鳴っている。指先が震えていた。 　その時、澪の頭に、半年前の記憶がふと浮かんだ。 　南に、この店を紹介された日のこと。 　『すごくいいエステがあるんだよ。疲れが取れて、肌もきれいになるの』 　南はそう言って笑っていた。でも、その笑顔には元気がなかった。目の下には濃い隈があって、声はどこか掠れていた。仕事を辞める前の、最後の一ヶ月。南は毎日のように残業していて、昼休みに化粧室で何度もため息をついていた。 　『澪も行ってみなよ。ほんとに、すごいから』 　南の声が、耳の奥で蘇る。 　あの時の南の顔を、澪は今、はっきりと思い出した。 　笑っているのに、目だけが疲れ切っていた。 　（南……） 　背筋に冷たいものが走った。 　でも、その感覚は長く続かなかった。桐生の指が、再び澪の脇腹に触れたからだ。 　「あははっ！ ちょ、まだ、あははははっ！」 　笑いが再び澪を飲み込んだ。 　思考が、溶けていく。 　南の顔も、さっきの違和感も、すべて笑いの波に流されていった。 　——施術が終わったのは、それからさらに二十分ほど後のことだった。 　澪は施術台の上で、ぐったりとしていた。体が重い。腕を持ち上げるのも億劫だった。汗で施術着が体に張りつき、髪はぐちゃぐちゃに乱れている。呼吸はようやく落ち着いてきたが、笑いすぎて腹筋が痛かった。 　「終わりました」 　桐生が言った。 　「……ありがとうございました」 　澪は掠れた声でそう返した。 　着替えを済ませ、施術室を出る。足元が少しふらついた。壁に手をついて、深呼吸する。白いTシャツと黒いレギンスに戻った体は、まだ熱を持っていた。 　受付に戻ると、佐和が笑顔で待っていた。 　「お疲れさまでした。青山様、いかがでしたか？」 　「……すごく、効きました」 　澪は正直にそう答えた。実際、体はふわふわしていて、肩の凝りはきれいに消えていた。 　「それはようございました。次回のご予約も承っておりますよ」 　佐和の笑顔は、さっきと同じだった。同じ角度で、同じ深さで、まるで型にはめたみたいに完璧な笑顔。 　「……考えます」 　澪は曖昧に答えた。 　店を出ると、雑居ビルの空気が肺に流れ込んだ。外はまだ明るかった。駅の方向から、電車の走る音と、人々のざわめきが聞こえる。澪はエレベーターに乗り込み、一階のボタンを押した。 　エレベーターの中で、自分の手のひらを見る。 　知らないうちに、ぎゅっと握りしめていた。手のひらには、汗が滲んでいた。 　（なんで……） 　澪は首をかしげた。 　楽しかったはずだ。気持ちよかったはずだ。実際、体は軽くなっている。なのに、心のどこかがざわざわしていた。 　佐和の笑顔を思い出そうとした。 　でも、うまく思い出せなかった。 　笑っていた。確かに笑っていた。口元は弧を描いていたし、声も柔らかかった。でも、その笑顔の輪郭が、思い出そうとすればするほどぼやけていく。眼鏡の奥の黒い目だけが、やけにはっきりと残っていた。 　笑っているのに、笑っていない目。 　（気のせいだよね） 　澪は自分に言い聞かせた。 　駅へ向かって歩く。雑居ビルの一階では、居酒屋の店員が夕方の準備を始めていた。ビールケースを運ぶ音、氷を砕く音、呼び込みの声。いつもの駅裏の風景。 　スマホを取り出して、予約アプリを開いた。 　画面に、ミストの予約履歴が表示される。 　一番下に、見慣れない文字があった。 　『次回予約：自動更新』 　澪は足を止めた。 　（自動更新？） 　そんなの、設定した覚えがない。予約はいつも、行きたい時にアプリから手動で入れていた。 　画面をスクロールする。 　『次回予約日：来月十五日 十九時』 　『担当：桐生』 　『コース：特別コース』 　澪はしばらく、その画面を見つめていた。 　来月十五日。十九時。担当は桐生。特別コース。 　（私、五回目を迎えた） 　その事実が、急に重みを持って澪の胸にのしかかってきた。 　五回目の来店。 　佐和は「おめでとうございます」と言った。 　常連様には特別コースがございます、と。 　（あの笑顔の裏に、冷たいものがあった） 　澪はスマホを握りしめた。さっきまで握っていた手のひらの汗が、画面にべったりとついた。 　夕暮れの駅前。人々が急ぎ足で行き交う中、澪は一人で立ち尽くしていた。 　この店は、普通のエステではない。 　その予感だけが、胸の奥でゆっくりと、しかし確かに、形を取り始めていた。 　駅へ続く道を歩きながら、澪はもう一度だけ、後ろを振り返った。 　雑居ビルの五階。白い壁に覆われた小さなエレベーターホール。 　磨りガラスの向こうに、誰かが立っているような気がした。 　でも、それは気のせいだった。 　澪は前を向き、駅の改札へと歩き出した。 　手のひらの汗は、いつまでも乾かなかった。