右手の甲に、鈍い痛みが走る。 じくじくと、骨の奥から熱を帯びていくような、嫌な疼きだった。 四ノ宮キコルは薄い布団の中で目を覚ました。夏の終わりの早朝、窓の隙間から差し込む光はまだ白く、部屋の中はひんやりとしている。壁のシミを見つめながら、彼女はゆっくりと息を吐いた。 （また、あの夢だ） 夢の中の空は、燃えていた。閃光が走り、地面が裂け、巨大な影が咆哮を上げる。瓦礫の山のてっぺんで、父が彼女を見下ろしていた。全身を煤と血で汚し、それでもしっかりと立って。 ——キコル、生きろ。 声は確かに聞こえたのに、父の口元は動いていなかった気がする。 ——誰かを、愛せ。 あとは、もう騒音だけだった。 キコルは右手を持ち上げる。甲から前腕にかけて、無数の細かい白い傷跡が走っている。大怪獣との戦いで負った傷のように見えるが、これは違う。あれは父の命日の夜、彼女が自分の手で刻んだものだ。幸せに近づくたびに、疼く。まるで自分を罰するように。 「お父さん……」 声は掠れて、壁に吸い込まれて消えた。 彼女がこの汐咲町に引っ越してきたのは半年前だ。東京から車で三時間、駿河湾に面した小さな港町。人口六千人の半分は年寄りで、漁港以外にこれといった産業もない。大怪獣最終決戦で壊滅した地域からは少し離れていて、直接の被害は少なかった。 だからこそ、ここを選んだ。 誰も彼女を知らない場所。 防衛隊第三部隊のエースだったことも、殉職した長官の娘だということも。ただの「少し陰のある若い女」として、海を眺めて生きていけると思った。 潮見荘は海岸から歩いてすぐの、古い木造アパートだ。二階建ての全六室。大家の磯山辰造は元漁師で、キコルが最初に「長くいます」と言った時、何も聞かずに鍵を渡した。それがありがたかった。 キコルは重い体を起こし、窓を開ける。 潮の香りが流れ込んでくる。遠くで波が砕ける音。カモメの声。 ここでの日々はすべて灰色だった。 世界が動いているのに、自分だけが止まっている。そんな感覚。 午前八時。キコルは防波堤沿いの道を歩いていた。白いワイドパンツに紺のカットソー、背中まで伸びた黒髪は無造作に一つ結びにして、父の形見の白いリボンで束ねている。リボンはもう擦り切れて、端がほつれていた。それでも手放せない。 右手の傷跡が、歩くたびにズキズキした。 （今日は特にひどい） 彼女は無意識に、左手で傷跡をなでる。癖だった。 食堂「はまかぜ」の引き戸を開けると、中には先客が一人。漁師の老人が味噌汁をすすっていて、キコルを見て軽く手を上げた。彼女は小さく会釈して、カウンターの隅に座る。 「あら、キコちゃん。今日は早いね」 厨房から出てきたのは、店主の朝倉節子だ。五十八歳、大柄で豪快な女性。この町に来たばかりの頃、彼女だけがキコルを「よそ者」扱いしなかった。なぜか最初から「キコちゃん」と呼んで、何も詮索せずに飯を出してくれる。 「……眠れなかっただけです」 「そう。じゃあ、いつものね」 節子はそれ以上何も聞かずに、手際よくフライパンを火にかけた。 地魚フライ定食。汐咲の名物。 揚げ油の音を聞きながら、キコルは窓の外を見た。港には小さな漁船がいくつも停泊していて、網を干している男たちの姿がある。 「そういえばさ」 節子がフライをひっくり返しながら話しかけてきた。 「昨日、よそ者が港で働きたいって来たんだよ。若い男でさ、なかなかいい体してたけど、なんか目つきが暗くてねえ」 キコルの箸が、一瞬止まった。 （よそ者？） この小さな町に、新しい人間が来るのは珍しい。 「……そうですか」 「こういう時はね、人手がほしいからありがたいんだけどさ。でもああいう目をした人は、だいたい何か抱えてるからねえ」 節子の言葉は深く考えて言ったわけじゃない。ただのおしゃべりだ。 でもその何気ない一言が、キコルの腹の底に小さな波紋を投げた。 （何かを、抱えている） まるで、自分のことを言われたみたいだった。 夕方。 キコルは岬の灯台に来ていた。 町の東端、切り立った岬の先端に白い灯台が立っている。高さ十八メートル、今は自動化されて誰もいない。ここから見る海は、いつも灰色だった。 灯台の下の階段に腰を下ろして、キコルは膝を抱える。 夕陽が水平線に沈もうとしている。空も海も、燃えるように赤いのに、彼女の目には全部が色あせて見える。 （お父さんと、ここに来た） 幼い頃。まだ父が防衛隊の仕事で忙しくなる前。 たった一度だけ、家族で海に来た。静岡のどこかの浜辺——あれがここだったかもしれない。キコルが転んで膝をすりむいて、泣き出したら、父が笑いながら抱き上げてくれた。 ——痛いか？でも大丈夫だ。キコルは強い子だからな。 もうずいぶん昔の記憶なのに、今もはっきりと思い出せる。 （私は、強くなんてない） キコルは右手の傷跡をなでる。 傷が疼く。心臓の音がうるさい。 幸せを感じると、いつもこうだ。幼い記憶に浸って、少しでも温かい気持ちになると、傷が痛み出す。まるで、そんな資格はないと言われているみたいに。 「お父さん、私はまだ生きている……」 ただそれだけだった。 生きている。でもそれだけ。 何のために生きているのか、わからないまま。 海からの風が、髪を乱した。 ふと、視線を落とす。 防波堤の先端に、人が立っていた。 最初は町の漁師かと思った。 でも、違う。 背が高い。百八十センチ以上はある。やや長めの黒髪を後ろに流して、白髪が少し混じっている。切れ長の目は、この距離でもわかるほど深く沈んでいた。 男が、振り返った。 息が止まる。 キコルはその顔を知っていた。 保科宗四郎。かつての上官。日本防衛隊第三部隊の副隊長格で、父と共に最前線で戦ったエース。 （なんで……こんなところに） 彼もまた、キコルを見ていた。 視線が交錯する。 夕暮れの光の中で、二人の時間だけが止まったみたいだった。 保科はかつて、鋭い鷹のような目をした男だった。いつも飄々としていて、でも戦場では誰よりも冷静で、隊員たちから慕われていた。 今の彼は違う。 目つきは陰鬱で、頬が少しこけている。背筋は伸びているのに、どこか重いものを背負っているように見えた。 キコルは無意識に、自分の右手の傷跡を左手で握りしめた。 保科も、何かを隠すように左手をわずかに動かす。 （ああ、そうか） 彼も同じだ。 鳴海弦を失った。最終決戦で、保科の親友であり、第一部隊の隊長だった男。キコルの父と一緒に、もう戻らなかった。 二人とも、失った者への贖罪を背負って生きている。 言葉はなかった。 キコルは立ち上がれなかった。保科も動かなかった。 ただ、海風だけが二人の間を抜けていく。 胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。 （訊きたい。どうしてここにいるのか。何があったのか） でも、口が開かない。 自分には、彼の苦しみに触れる資格なんてない。 キコルはゆっくりと後ずさりして、灯台の陰に身を隠した。心臓がバクバクと鳴っていて、傷跡が燃えるように熱い。 彼女は灯台の螺旋階段を駆け上がり、誰もいない展望室に逃げ込んだ。ガラス窓から、まだ防波堤に立っている保科の背中が見える。 （行かないでほしい。でも、近づかないで） 矛盾した感情が、渦を巻く。 彼女は震える手で、父の形見のリボンを握りしめた。 夜になった。 キコルは潮見荘の自室に戻り、電気もつけずに座り込んでいた。 窓の外には、暗い海。 月明かりに照らされた防波堤に、まだあの男のシルエットが見える。ずっと動いていない。潮風に吹かれながら、彼も何かを考えているんだろう。 （保科さん……） 名を呼ぶだけで、胸が痛む。 こんなに苦しいなら、会わなければよかった。でも、もう会ってしまった。 机の上に、厚手の封書が置いてある。今朝、郵便受けに入っていたものだ。 差出人は市川レノ。 防衛隊で一緒に戦った、数少ない生き残りの一人。今はヴェルデ調査局——怪獣の遺骸を調べる専門部署で臨時調査員をしている。 キコルは封を切った。 便箋には、几帳面な文字が並んでいる。 『キコルへ まず、無事でいることを祈る。 単刀直入に書く。大怪獣の残骸から発見された超再生細胞——通称ハイパーセル——の活動が、ここ数週間で急激に活発化している。分裂速度は通常の怪獣細胞の四十倍。すでに静岡沖の第七区画では、細胞塊が直径二メートルの肉塊にまで成長した。 最悪の場合、新たな怪獣体を形成する可能性がある。 調査局はまだ公表していないが、僕の見立てでは時間の問題だ。 君の町も危ない。すぐに避難してほしい。 レノ』 キコルは手紙を読み終えて、ゆっくりと目を閉じた。 超再生細胞。 戦いはまだ終わっていなかった。 自分が求めた静けさは、たった半年の幻想だった。 （でも） 逃げる気にはなれない。 ここは父との数少ない記憶が残る場所だ。それに——防波堤にはまだ、あの男が立っている。 窓の外を見ると、保科の姿はまだそこにあった。月明かりが彼の横顔を照らしていて、その目は何かをずっと見つめている。 （なぜ、ここに留まるの？） キコルは思った。 彼はきっと、自分と同じだ。弦という親友を死なせた贖罪から、幸せになる資格なんてないと信じている。キコルへの想いを自覚しながらも、それが死者への冒涜だと思い込んでいる。 でもそれでも——彼はこの町に来た。 キコルを探して、この海辺の町に。 無意識のうちに、共有できる相手を求めていたんだろうか。 二人の間には、まだ言葉はなかった。 でも、彼は去らなかった。彼女も逃げなかった。 それだけで、何かが始まったのかもしれない。 潮騒だけが、夜の闇に響いている。 キコルは震える手で、手紙をそっと机に戻した。傷跡はまだ、じくじくと疼いている。