夜の底に、まだ前夜の涙の乾いた感触が残っていた。 枕に顔を埋めて声も出せずに泣いた。それが昨夜の蓮だった。お守りを握ったまま、ただ暗い部屋の天井を見て、いつの間にか朝になっていた。 今日も走りに行く。 体がそう決めていた。頭はまだぼんやりしていた。でも足が勝手に動いた。ナミキ坂を登る前、蓮はお守りをポケットに入れた。県予選まで7日。その数字が、ぼんやりした頭の中でくっきりと像を結んだ。 グラウンドに着いたのは、まだ空が白み始めた頃だった。 トラックには誰もいない。風が海の方から吹いてくる。5月のミナトハラの朝の風は、塩の匂いがかすかに混じっている。蓮はウォームアップを始めた。ただ機械みたいに体を動かした。足首をほぐして、股関節を回して、アキレス腱を伸ばす。 そのとき、グラウンドの端でごそごそと動いている人影があることに気づいた。 水色の長い髪だった。 ふんわりと巻かれた明るい水色のロングヘアが、朝の光の中で妙に目立つ。身長は低め、158センチくらいか。ジャージ姿で、トラック脇のフェンス近くにしゃがんでストレッチをしていた。蓮が見ていることに気づいたのか、その子がぱっと顔を上げた。 柔らかい薄紫色の瞳が、まっすぐにこっちを向いた。 次の瞬間、その子が立ち上がって、駆けてきた。 「[excited]桜木先輩！ 朝からもう来てるんですね！ やっぱり先輩ってすごいです！」 全力の笑顔だった。頬のそばかすがほわっと浮かぶ。蓮が返す間もなく、もう目の前に来ていた。 「[surprised]あ、おう……」 思わず半歩下がった。こんなに正面から好意を向けられた経験が、蓮にはほとんどない。強がりで誤魔化す間もなかった。 「あたし、桐島ゆいって言います。1年で、先週から陸上部に入ったんです。先輩の走り方、ずっとかっこいいと思ってて」 一息で言い切って、ニコッと笑った。笑うたびにそばかすが動く。天然というか、ためらいが一切ない。蓮は何を返せばいいか分からなくて、とりあえず「そうか」とだけ言った。 ゆいは少し首を傾けて、蓮の顔をじっと見た。 「[gentle]先輩、無理してませんか？」 蓮の動きが、止まった。 「辛い時は辛いって言っていいんですよ」 ごく自然に、さらりと言った。責めているわけでも、心配して大げさにしているわけでもない。ただ、見えているものを言葉にした、みたいな軽さだった。 蓮の胸の奥で、何かが小さく、ひびが入るような感覚がした。 （なんで、こいつに分かるんだ） 「[serious]……大丈夫だって」 返した声が、微妙に裏返った。自分で気づいた。たぶん相手も気づいた。でも蓮は前を向いてトラックを走り始めた。 その後の朝練の間、ゆいは離れた場所で真面目に練習していた。でもたまに、蓮の方をちらっと見ていた。視界の端でそれが分かった。誰かに見られている、という温もりみたいなものが、蓮には久しぶりだった。それがなんとなく邪魔くさくて、でもまあ悪くもなかった。 凍ったままの何かに、小さなひびが入った朝だった。 --- 放課後の練習が終わった頃、部員たちが部室棟に向かって流れていく中、戸川コーチが一言だけ言った。 「[serious]桜木、残れ」 短い一言だった。 グラウンドが静かになっていく。颯太が「お先です」と軽く手を上げて去っていった。ゆいが振り返りかけて、でも戸川コーチを見てそっと行った。 夕方のグラウンドに、二人だけが残った。 戸川コーチは腕を組んだまま、蓮の目をまっすぐに見た。45歳、元実業団選手の目だった。感情の読めない、でも嘘のない目だった。 「[serious]明後日、部内タイムトライアルをやる」 蓮はコーチの顔を見た。 「基準タイムを切れなければ、お前をリレーメンバーから外す」 静かだった。風が吹いた。グラウンドの砂が少し動いた。 「お前の走りを信じてるから言ってる」 それだけ言って、コーチは背を向けた。足音が遠ざかっていく。規則正しい足音だった。 「[serious]やります」 声が、ちゃんと出た。背中に向かって、一秒も迷わなかった。 コーチの足音が完全に消えた瞬間、蓮の膝が小刻みに震えているのに気づいた。 走ることしか、俺には取り柄がない。 走ることを失ったら、桜木蓮という人間には何も残らない。その恐怖が、また目の前に立った。今度は期限という形で、明後日という日付がついて。 部室棟に戻る途中、壁に貼られた手書きの紙が目に入った。 「県予選まであと7日」 油性マジックで書かれた大きな数字。誰かが毎日塗り直している数字。蓮はポケットの中のお守りをぎゅっと握りしめた。 今夜、走るしかない。 --- 夜9時を過ぎた頃、蓮は一人でナミキ坂に出た。 ジャージのまま家を出た。スマホも置いてきた。 ナミキ坂——丘ノ上地区からハルカゼ高校へ続く、全長600メートル、勾配12パーセントの坂道。両側のイチョウ並木が街灯に照らされて、長い影をアスファルトの上に作っていた。蓮が小学4年の頃からずっと走ってきた坂だ。 走り出した。 上まで駆け上がって、下って、また上る。3往復。5往復。 足が燃えるように痛くなっても、止まらなかった。走っている間だけは、陽向の「しんどい」という言葉も、明後日のタイムトライアルも、颯太の笑顔も、全部どこかに遠ざかる気がするから。走ることだけが、今の蓮にできる唯一の答えだった。 7往復。8往復。 息が喉で燃えている。太ももが鉛みたいになってきた。それでも蓮は折り返した。 9往復目、坂の中腹だった。 ふっと、膝から力が抜けた。 アスファルトの上にへたり込んだ。両手をついて、息がゼェゼェと上がる。脚が痙攣みたいに震えていた。頭が真っ白だった。 一人でナミキ坂に座り込んでいる自分の姿が、ひどく惨めだった。泣く気力も残っていなかった。ただ息をするだけで精一杯だった。 街灯の光が、アスファルトを白く照らしている。遠くに港の灯りがちらちらと揺れている。海が近いせいか、夜でも少し温かい風が吹いていた。 「[surprised]桜木くん？」 声がした。 振り返った。 坂の下から、ジャージ姿の人間が駆け上がってくるのが見えた。黒髪に赤のメッシュ。金色の目。颯太だった。 「[surprised]え、なんで……」 「[laughing]たまたま夜練してたら、なんか見えたんだよ坂で。どんだけ走ってんの」 颯太は蓮の横にしゃがみ込んだ。蓮の荒い息を見て、呆れたような顔をしてから、でもそれ以上何も言わなかった。 二人で、しばらく無言でいた。 遠くから波の音がかすかに聞こえた。蓮の呼吸が、少しずつ落ち着いていった。 --- 「[serious]俺さ、桜木くんのこと最初からすごいと思ってたんだよね」 颯太が静かに言った。 「タイムじゃなくて、走ってる時の目が。チームのために走れるやつって、なかなかいないよ」 蓮は黙っていた。ライバルだと思っていた男が、なぜそんなことを言うのか、意味が分からなかった。困惑して、答えが出てこなかった。 颯太がさらっと続けた。 「あと、七瀬のこと」 蓮の体が、わずかに固まった。 「[cold]俺が告白したって噂、あれデマだから」 —— は？ 声に出なかった。 「俺が好きなのは陸上であって、七瀬じゃない。誰が広めたか知らないけど」 颯太は肩をすくめた。何でもない話をするみたいに、本当にさらっと言った。 蓮の頭の中で、何かが音を立てて崩れていった。 部室の壁越しに聞こえたヒソヒソ声。颯太のSNSに並んだツーショット写真。コメント欄の「お似合い！」。練習中に陽向の肩に置いた手。タオルを渡した瞬間。陽向の耳が赤くなったこと。全部が。 全部、自分が最悪の意味に繋ぎ合わせただけだったのか。 蓮は頭を抱えた。両手をアスファルトについて、突っ伏した。 「[crying]……マジで全部俺の思い込みじゃないか……」 くぐもった声が、アスファルトに吸い込まれた。 恥ずかしかった。腹が立った。でも何より、ほっとしていた。恥ずかしさと安堵と悔しさが、ぐちゃぐちゃに混ざって、目の端が熱くなった。 「[surprised]大丈夫？」 颯太が首を傾けた。 「[serious]大丈夫じゃない」 地面に突っ伏したまま、蓮はそう返した。生まれて初めてくらいの速さで「大丈夫じゃない」が出た。 しばらく間があった。 颯太が「ぷっ」と吹き出した。 「[laughing]ちゃんと言えるじゃん」 「うるさい」 --- 颯太が蓮の背中をバンと叩いた。 「[laughing]で、七瀬のことが好きなんだろ？ バレバレだったぞ、ずっと前から」 蓮がばっと顔を上げた。 「[laughing]なんか睨んでくるし、俺が陽向に話しかけるたびに空気変わるし。チームで一番分かりやすかったのお前だったよ」 颯太がケラケラ笑った。口元のほくろが動いた。悪意のかけらもない笑い方だった。 蓮は反論しようとした。できなかった。 否定しようとした。できなかった。 ずっと心の奥に押し込めていた感情に、今この瞬間、初めて他人から名前をつけられた。好き、という名前を。 「[serious]……バレバレって言うなよ」 絞り出すように言った。 「[laughing]いや、バレバレだから言ってんだって」 即答だった。 蓮は颯太の顔をしばらく見た。金色の目がキラキラしていた。このやつは本当に悪いやつじゃない。最初からずっと、ただのいいやつだった。それが逆に笑えてきた。 ふ、と力が抜けた。 笑いが、出た。 泣いているのか笑っているのか、自分でも分からなかった。涙が出そうで、でも笑えていた。不格好な、どっちつかずの笑顔だった。こんな顔を他人に見せたのは、母の葬儀の夜以来、たぶん初めてだった。 「[sad]……やっぱバレバレかよ」 情けない声だった。 「[excited]当たり前じゃん。だから早く言いに行けよ」 颯太が立ち上がって、手を差し伸べた。 蓮はその手を見た。一拍置いて、掴んだ。引っ張り起こされた。膝ががくがくしていた。颯太がそれを見てまた笑った。 「[laughing]走りすぎだって、ほんとに」 「[sarcastic]うるさい」 夜のナミキ坂に、二人の笑い声が短く響いた。 街灯がイチョウ並木の影を長く伸ばしていた。遠くで港の灯りが揺れていた。 敵だと思っていた男が、今は一番蓮の本音を知っている。そのことがおかしくて、でも不思議と、嫌じゃなかった。 家に帰る坂道を、二人で並んで下った。颯太はずっとしゃべっていた。蓮はほとんど相槌しか打たなかった。それでも、昨夜みたいに真っ暗じゃなかった。 明後日、タイムトライアルがある。 基準を切らなければ、チームから外れる。 そして陽向には、まだ何も言えていない。 ポケットの中のお守りを、蓮は握りしめた。さっきより少しだけ、力が入った。