まだ夜明け前の空気は冷たく、吐く息がほのかに白む。 　ルーディアの街は、工業地帯から立ち上る煤煙のせいで、晴れた日でもどこか曇り空のような色をしている。だが、この時間だけは違った。工場の煙突が沈黙し、空は本来の深い藍色を取り戻している。 　ハルツの家の裏手にある小さな菜園で、アルドは土に膝をついていた。身に着けているのは、あちこちが擦り切れた灰色の旧ヴェルノア連邦軍野戦服だ。右肘には継ぎ当てがあり、襟元は解れて白い糸が顔を覗かせている。その上から、孤児院の薄汚れたエプロンを掛けていた。左腕は、肩から胸にかけて吊り包帯で固定されている。戦傷で神経をやられ、自由には動かないのだ。 　土の匂いが鼻腔を満たす。湿った腐葉土の、どこか甘ったるい香りだ。戦場で嗅いだ、焼けた肉と硝煙の臭いとは正反対の、生命の匂い。 　彼は泥の中に右手を差し入れた。指先が人参の葉を捉える。引き抜く。 　その手は、右手薬指の第一関節から先が欠損していた。グレンツ峠の塹壕で、飛来した砲弾の破片に持っていかれたのだ。欠損した指の断面が、冷たい土に触れる。そのたびに、フラッシュバックが脳裏をかすめた。 　——ドン、と腹に響く爆発音。 　視界を覆う泥と血煙。 　吹き飛ばされた部下の、言葉にならない最期の叫び。 　アルドは歯を食いしばり、表情を変えずに次の人参へと手を伸ばした。もう五年になる。慣れた、というわけじゃない。ただ、思い出さない日はない。それでも、十七人の空腹を満たす方が、自分一人の過去に浸るより遥かに大事なことだった。 　欠損した指で土を掴む。土が、欠けた部分に入り込む感触。 　——それでいい。 　彼は心の中で呟く。この手は、もう人を殺すための手じゃない。 　菜園の端から、かすかな物音がした。 　顔を上げると、十歳になる孤児の少女が、寝ぼけ眼をこすりながら立っている。 「もう起きたのか、ミラ」 　少女——ミラ・ヴェルツは、赤茶色のくせっ毛を無造作に切り揃えたショートヘアの上から、いつものようにピンで前髪を横に留めている。ただし、そのピンはもう半分外れかけていて、前髪が一房、大きな緑の瞳の上に落ちていた。 「……なんか、目が覚めちゃった」 　ミラはまだ眠たげな声で呟きながら、泥だらけのアルドの手元をじっと見つめる。その視線は、欠損した指に注がれているようで、実際には手に握られた人参の、鮮やかなオレンジ色を見ていた。 「これ、今日のスープに入れるの？」 「ああ」 「やった！　あたし、アルドの作る野菜スープ、大好き！」 　無邪気に笑うミラの瞳が、夜明け前の薄闇の中で、まるで深い森のように輝いた。 　三年前の冬、路上で凍え死にかけていた彼女を抱き上げた時のことを、アルドは今でも鮮明に覚えている。あの時は、こんな風に笑う日が来るとは思えなかった。今、こうして笑っている。ただそれだけで、救われる思いがした。 　朝食の支度。ハルツの家の一階にある、食堂兼共用室。 　かまどに火を入れ、大鍋に水を張る。アルドは右手の残った三本の指で包丁を握り、慣れた手つきで野菜を刻み始めた。人参、玉葱、芋。どれも、不格好だが均等な大きさに揃っていく。これはただの慣れじゃない。十七人いる孤児たちの、一人ひとりの咀嚼力や好き嫌いを、彼は全て把握していた。 　例えば、前歯が抜けかけている子にはほんの少し小さめに。芋が苦手な子には、気づかれないくらい細かくして。 　——そんな無言の配慮を、子供たちが知ることはない。 　食堂に、孤児たちが集まり始めた。年長の子が年下の子の手を引き、寝癖のついた頭を撫でながら席に着く。中には、まだ完全に目が覚めていないのか、机に突っ伏して二度寝を決め込もうとする子もいる。 「おはようございます、アルドさん」 　整った声が、厨房の入り口から聞こえた。 　副施設長のロイ・クライスラーだ。 　三十二歳。黒髪を常に整然と七三に分け、油で固めている。光の加減で白く見える生え際が、彼の口元に浮かぶ笑みと相まって、妙に神経質な印象を与えた。眼鏡越しの鳶色の瞳は、会話中に頻繁に泳ぎ、相手の顔より肩のあたりを見ていることが多い。糊の効いた白いシャツは、今日も清潔そのものだ。 「今日のスープも、とても良い香りですね。さすがです」 　ロイは子供たちの間を縫うように歩きながら、手近にいた少年の頭をそっと撫でた。その仕草は、誰が見ても慈愛に満ちている。 「みんな、アルドさんはすごいね。こんなに美味しそうなスープを、毎朝作ってくれるんだから」 　子供たちが笑顔で頷く。 　だが、ロイの視線はアルドの傷ついた手に向けられてはいなかった。 　彼が見つめているのは、壁に貼られた一枚の紙切れ——市からの補助金通知書だ。そこには、孤児保護令の条文が小さな活字で印刷されている。 　ロイの細長い指が、無意識に白いシャツの襟元を正した。一度、二度、三度。 　アルドは、その仕草に気づいていた。だが、口を開かなかった。 　朝食が終わり、アルドが食器を片付け始めると、ロイが近づいてきた。 「買い出しは、私が行きましょうか？」 「いや、いい。いつも通り俺が行く」 「そうですか。では、子供たちには私が読み書きを教えておきます。ご安心を」 　安心、という言葉を耳にしたアルドは、ほんの一瞬だけ手を止めた。だが、すぐに「頼む」とだけ短く返し、買い物袋を手に取る。 　アルドがハルツの家の玄関を出て、坂道を下っていく背中を見送った後。 　ロイは自室に戻り、クローゼットを開けた。中から、糊の効いた新しい白いシャツを取り出す。今朝から着ていたものと、何ら変わらない清潔なシャツだ。 　彼はそれを手に取り、ゆっくりと袖を通す。ボタンを留める指先が、かすかに震えていた。 　——大丈夫だ。 　——これは、必要なことだ。 　着替え終えると、彼は鏡の前で襟元を正した。一度、二度、三度。 　そして、子供たちに読み書きを教える約束を反故にし、誰も使わない裏階段を静かに降りていった。 　ルーディアの南岸、スラム地区に続くシュヴァルツ通り。 　ここは裏通りだ。建物と建物の隙間を縫うように走る、幅二メートルほどの細い路地。両側には古物商や密造酒の売人が軒を連ね、かび臭い空気が漂っている。 　ロイは、普段は絶対に近づかないこの通りを、足早に進んでいた。 　と、その時。 　通りすがりの露店で、ミラと同じ年頃の孤児が、パンを一つ、万引きするのを目撃した。店主は気づいていない。 　少年は、盗んだパンを胸に抱え、怯えた目で周囲を見回す。その視線が、ロイと、ほんの一瞬だけ交錯した。助けを求めるような、それでいて諦めきったような、複雑な瞳だった。 　ロイは、視線を逸らした。 　——自分には関係ない。 　——自分は、もっと大きなことをしているんだ。 　彼は足を速め、まるでその場から逃げ出すように、少年の前を通り過ぎた。白いシャツの背中が、薄汚れた路地に吸い込まれていく。 　市警察署長室。 　ヘルマン・ゲッツは、机に肘をつき、目の前に座るロイをじっと見据えていた。四十八歳。分厚い肩幅と、鋭い鷲鼻が特徴的な、いかにも叩き上げの警官といった風貌の男だ。 「それで、クライスラーさん。今日はどのようなご用件で？」 　ロイは、持っていた鞄から一通の封書を取り出した。手が震えている。 「これは……アルド・ヴェルナーによる、戦時中の明白な戦争犯罪を記した告発状です」 　彼は封書を机の上に差し出した。ゲッツは、それを手に取ろうとはしない。 「続けて」 「グレンツ峠の、三度目の包囲戦です。あの時、負傷して動けなくなった友軍の兵士が三名いました。アルド・ヴェルナーは……戦神と呼ばれたあの男は、彼らを見捨てただけではありません。自らの手で、射殺したのです」 　ロイの声は震え、語尾がかすかに裏返っていた。彼は一瞬息を継ぎ、震える指で眼鏡の位置を直す。 「私は……これは、私の良心が命じたことです。彼の罪をこれ以上隠蔽することは、私自身の魂の穢れになると、そう判断しました」 　ゲッツはしばらく無言でロイを観察していた。やがて、口の端を歪める。それは笑みだった。 「良心、ね。まあ、理由は何でもいい。お互い、生き残るために必要なことをしているだけだ」 　彼はようやく封書を手に取り、中身を確かめることなく、机の端に置かれた書類の山の一番上に置いた。 「通報恩赦の手続きは、私の権限で即座に承認する。お前の戦時中の……そう、軍需物資の横流しに関する資料も、これで正式に『不存在』となる。おめでとう、クライスラーさん。これであんたは無実だ」 　ロイは、大きく息を吐いた。安堵の息だった。 　ゲッツは席を立ち、窓の外を見る。そこからは、工場区に隣接する更地が見下ろせた。 「それにしても、良い土地だ。あの孤児院の一帯は。市としても、工場の拡張予定地として、前々から目をつけていた場所でね。停戦後の復興事業には、どうしても土地が要る」 　ロイは顔を上げ、ゲッツの背中を見つめた。鳶色の瞳が、一瞬だけ、何かを悟ったように細められる。だが、彼は何も言わなかった。 　午後の市場は、活気に満ちていた。 　ルーディア運河橋の上に所狭しと並べられた露店。威勢の良い商人の呼び声。積み上げられた野菜や、焼きたての黒パンから立ち上る湯気。川面を渡る風が、市場の熱気をかすかに冷ましていく。パン一斤、〇・一五マール。工場労働者の平均月収が八から十二マールのこの街で、それは決して安い買い物ではない。 　アルドは、両腕に抱えた買い物袋に、一週間分の食料を詰め込んでいた。左手は自由が利かないため、どうしても右手に負荷がかかる。欠損した薬指の断面が、袋の持ち手に擦れて少し痛んだ。 　もう帰ろう、と思った時だった。 　ふと、露店の一つに目が止まる。古物商の店先だ。がらくた同然の品々の中に、小さなブローチが無造作に置かれていた。星の形をした、真鍮製の安物だ。表面はくすみ、ところどころ緑青が浮いている。 　——あれは。 　アルドは足を止めた。 　三年前の冬。凍える路上で、今にも死にそうだったミラを抱き上げた夜。彼女の枕元に、星型のバッジを置いた。戦死した友軍兵の遺品だった。タブーだと知っていた。戦死者の遺品を売買したり、私物化したりすることは、両国民から強く忌避される行為だ。だが、あの時は、何か——幼い彼女が、暗闇の中で掴める光のようなものが、どうしても必要だと思った。 　店先のブローチは、そのバッジと対になる細工が施されていた。かつて二つで一組だったものの、片割れだ。 「おや、旦那、お目が高いね」 「……いくらだ」 「へへ、そうだなあ……〇・五マールってところか」 　法外な値段だった。だが、アルドは迷わず支払った。 　店の親父は、にやにや笑いながらブローチを紙で包む。 　——俺には不相応な幸福だ。 　アルドは自嘲し、紙包みを買い物袋の底に押し込んだ。子供たちの笑顔を守るために、自分が幸福を感じてはいけない。そんな自罰的な考えが、いつものように胸を過る。それでも、今度の記念日でミラに渡そうと思った。 　夕暮れ。 　アルドがハルツの家への坂道を上り始めると、異変に気づいた。 　辺りが、不自然に静かだったのだ。いつもなら、夕食前で騒がしいはずの孤児院から、子供たちの声が一つも聞こえない。 　さらに近づくと、建物の周囲を、十二名の武装警官が取り囲んでいるのが見えた。皆、単発式のライフルを構え、銃剣を装着している。その切っ先が、夕陽を受けて鈍く光った。 　玄関の前に、人影が一つ。 　ロイだ。 　彼の背後には、ミラを含む十七人の孤児たち全員が、怯えた表情で立っていた。子供たちは、何が起きているのか理解できず、ただ、不安げに互いの手を握りしめている。 　アルドは、ゆっくりと歩みを止めた。 　ロイは、震える右手を持ち上げ、真っ直ぐにアルドを指差した。眼鏡の奥の鳶色の瞳が、恐怖からか、あるいは別の感情からか、異様に潤んでいる。 「アルドさん」 　ロイの声は、夕闇に包まれた坂道に、はっきりと響き渡った。それは子供たちにも聞こえるように、計算された音量だった。 「あなたは……戦争犯罪者です。大変申し訳ありませんが、市警察の皆さんに、ご同行願います」 　——戦争犯罪者。 　その言葉が、アルドの胸の奥底に、重く冷たい石のように沈んでいく。 　背後で、警官たちが動く気配がした。 　アルドは、抵抗しなかった。 　買い物袋を、地面に落とす。ずしりと重い音がした。 　袋の口が開き、中から食料品が転がり出る。転がっていった小さな紙包みが、石畳に当たって破れ、中から星型のブローチが顔を覗かせた。 　ブローチが、沈みゆく夕陽を反射して、一瞬だけ、きらりと輝いた。 　それを見たミラの大きな緑の瞳が、見開かれる。 「……アルド？」 　かすれた、か細い声だった。 　アルドは何も言わず、ただ、まっすぐに前を見つめていた。両腕を、背後から警官たちに掴まれ、無造作に拘束される。左肩に、庇う間もなく激痛が走った。 　——ああ。 　——そういうことか。 　彼の心は、不思議なほどに静かだった。 　信じていた者に、裏切られた。守るべき者たちの前で、罪人として晒された。それでも、彼はロイを責める言葉を、一つも口にしなかった。ただ、自分が信じたのが、間違いだったのだと、静かに自分の中に沈んでいくだけだった。 　運河から吹き上げてくる風が、アルドの灰色の短髪を揺らす。無造作に伸びた無精髭が、夕陽に照らされて、影を落とした。 　左頬を斜めに走る大きな傷跡が、引き攣る。 　警官たちに両脇を固められ、歩き出す。 　すれ違いざまに見たロイの顔は、夕闇の中で、ひどく無表情だった。それとも、笑っているようにも見えた。 　——判別できなかった。 　子供たちの、すすり泣く声が、いつまでも耳の奥に残った。