朝の五時。まだ暗い。 東京の西の端っこ、立川市の古い商店街の裏手にある解体現場に、重たい鉄の匂いが立ちこめていた。三月とはいえ、夜明け前の空気はまだ冬の冷たさを残している。吐く息が白く濁って、ヘルメットのあご紐に触れるたびにひやりとした。 花垣武道は、油圧ショベルの横で鉄筋の束を切っていた。ガガガガガ、という耳をつんざくような音が、まだ眠っている街に響く。手に伝わる振動が、肩から首の後ろまでじわじわと広がっていく。何年もやっている作業なのに、この音だけはいつまで経っても慣れなかった。 金髪に染めた短い髪は、根元が黒く伸びてきている。もう三週間も美容院に行っていない。垂れ目気味の茶色い瞳は、朝の光が足りないせいで、いつも以上に眠そうに見えた。細身の体に、作業着の上下。左手の甲には、中学生の頃にできた古い喧嘩傷が白く残っている。耳には小さなピアス穴が二つ。開けたのは十六の時だった。今はもう何も通していない。 「おい、花垣。お前、また朝飯抜いてきただろ」 声が聞こえて、顔を上げる。先輩の倉田が、ヘルメットの下からこちらをじろりと見ていた。五十歳を過ぎて、腹が出てきて、でも腕はまだ太い。解体業二十五年のベテランだ。 「……別に、腹減ってないんで」 「嘘つけ。顔色、土みたいな色してるぞ」 倉田はポケットからチョコレートの包みを取り出すと、無造作に放ってよこした。武道はあわてて両手で受け取る。銀紙が朝の光を受けて、ちかっと光った。 「食っとけ。倒れられると迷惑なんだよ」 「すんません」 チョコレートを口に放り込む。甘さが舌の上で溶けていく。そういえば、昨日の夜も何も食べていなかった。いや、一昨日もか。腹が空いていることすら、気づいていなかった。 倉田が、鉄骨の山に腰を下ろして煙草に火をつけた。紫煙が風に流れていく。 「なあ、花垣」 「なんすか」 「お前さ、なんか忘れ物してる顔してるな」 「……は？」 「ずっと前からだよ。ここで働き始めた時から、お前、そういう顔してる。何かを置いてきたみたいな顔」 武道は黙った。チョコレートの最後の欠片が、喉の奥に張りついた。 「まあ、俺が口出すことじゃねえけどな」 倉田は煙草をもみ消すと、重たそうに立ち上がった。 「今日は五時半から鉄骨の吊り出しだ。ぼさっとすんなよ」 「はい」 作業に戻る。油圧ショベルのエンジン音が、また耳を塞ぐ。 日給は一万二千円。手取りだと、そこからさらに引かれる。 この仕事を始めて、もう八年になる。高校は中退した。中学の頃は、東京卍會って不良グループに憧れて、喧嘩ばかりしていた。あの頃は、強くなれば何かが変わると思っていた。強くなれば、守れるものができると思っていた。 でも、守れなかった。 鉄筋を切る。火花が散る。腕が痛い。腰も痛い。体は正直だ。二十六歳の体は、もう若くない。 朝の光が、ようやく東の空を白く染め始めた。解体現場の向こうに、立川の駅ビルが見える。昔はここに、小さなゲームセンターがあった。中学生の頃、武道はよくそこで時間を潰していた。ヒナタと一緒に、プリクラを撮ったりもした。 ヒナタ。 名前を思い出しただけで、胸の奥がきゅっと縮む。 もう十一年だ。 それなのに、まだこんなふうに痛む。 昼休み。 現場の隅に置かれたプレハブの休憩所で、武道はコンビニの弁当を開いていた。のり弁当。三百九十八円。白ごはんの上に、しなしなの海苔がのっている。安い弁当だ。でも、これで十分だった。 ストーブの上で、やかんがしゅんしゅんと音を立てている。窓の外では、他の作業員たちが談笑しながら弁当を食べていた。武道はいつも、一人で食べる。誰かに話しかけるのが、面倒くさいわけじゃない。ただ、なんとなく、一人の方が楽だった。 プレハブの隅にあるテレビが、突然、けたたましい音を立てた。 「速報です。元暴走族グループ『東京卍會』の元幹部・稀咲鉄太容疑者が、指定暴力団との連絡役を務めていた疑いで逮捕されました。警視庁は、組織犯罪処罰法違反の疑いで——」 武道の手が止まった。 箸でつまみかけていた海苔が、弁当箱の上に落ちる。 東京卍會。 稀咲鉄太。 テレビの画面には、人混みの中を歩く男の後ろ姿が映っていた。顔はよく見えない。でも、名前は知っている。忘れられるはずがない。東京卍會の参謀だった男。あの頃、万次郎の隣にいつもいた男。 「……稀咲」 声に出して、自分でも驚いた。 休憩所の中に、他の誰もいなくてよかった。 テレビは、淡々と事件の概要を伝えている。稀咲容疑者は新宿区内で逮捕され、暴力団との連絡役として報酬を受け取っていた疑いがある、と。 武道は、弁当箱を閉じた。急に食欲がなくなった。 東京卍會。 かつて関東一円の不良三百人以上を束ねた、伝説の不良グループ。佐野万次郎——通称マイキー——が十六歳で創設して、わずか二年で関東最大の組織に育て上げた。渋谷を拠点にして、立川や新宿、池袋まで、その名を知らない不良はいなかった。 武道も、その一人だった。 中学の頃、武道は東京卍會に憧れていた。強くて、かっこよくて、仲間を大事にする。あの頃の自分にとって、マイキーはヒーローだった。 でも。 東京卍會は、武道が中学三年の夏に、突然解散した。 その一ヶ月前、ヒナタが死んだ。 テレビの音が、遠くに聞こえる。ストーブの火が、風でゆらめいた。 ヒナタ。 橘ヒナタ。 武道の中学時代の恋人で、たった一人の、大好きだった女の子。 思い出すのは、いつも同じ場面だ。 二〇〇五年八月。夏休み。セミがうるさく鳴いていて、空は青くて、暑くて。 ヒナタは、信号無視の車にはねられた。 ひき逃げだった。犯人は見つからなかった。警察は「事故」として処理した。武道は、警察署で事務的な説明を受けた。 「残念ですが、お亡くなりになりました」 たったそれだけだった。 葬儀は、世田谷区のヒナタの実家の近くの斎場で行われた。武道は制服のまま参列して、棺の中のヒナタの顔を見て、声を上げて泣いた。 十五歳だった。 ヒナタは、まだ十五歳だった。 それから、何もかもが変わった。 東京卍會は解散した。武道は高校を中退した。仲間たちとも、自然に疎遠になった。気がついたら、二十六歳になっていた。解体業者になって、毎日鉄筋を切って、コンビニ弁当を食べて、狭いアパートに帰る。 それだけの毎日。 テレビの速報は、いつの間にか次のニュースに変わっていた。 武道は、プレハブの窓から外を見た。曇り空。午後の光が、薄く地面に落ちている。 （事故、だよな） 心の中で、そうつぶやく。 （ヒナタは、事故で死んだんだ） 十一回目の春。今年も、桜が咲く前に、命日が来る。 でも、今日のニュースを見てから、胸の奥に小さな棘が刺さったような感覚があった。 東京卍會の元幹部が、暴力団と繋がっていた。 あの頃、ヒナタの周りには、いつも東京卍會の連中がいた。ヒナタは、マイキーのことを尊敬していた。東京卍會を、心から信頼していた。 （本当に、事故だったのか？） 棘が、じくじくと痛む。 夕方。 作業が終わって、武道は現場の水道で手を洗った。冷たい水が、手のひらの油と鉄粉を流していく。左手の甲の古い傷が、水に濡れて白く浮き上がる。 着替えを済ませて、駅まで歩く。途中の自販機で、缶コーヒーを一本買った。百三十円。 電車に乗る。立川から、西国分寺で乗り換えて、最寄り駅まで。車窓から見える風景は、どこにでもある郊外の街並みだ。夕暮れの空が、オレンジ色に染まっている。 武道は、吊り革につかまりながら、ぼんやりと窓の外を眺めていた。 電車の中には、学校帰りの高校生たちがいた。楽しそうに笑い合っている。スマホをのぞき込んで、何かを話して、また笑う。 あの頃の自分たちも、あんなふうだった。 ヒナタと一緒に、立川の駅前を歩いた。中央公園のベンチで、アイスを食べた。多摩川の河川敷で、花火をした。 全部、遠い昔のことだ。 アパートに着いたのは、七時を過ぎてからだった。 築四十年の古い木造アパート。二階の一番奥、六畳一間の部屋。家賃は四万五千円。風呂はない。トイレと流し台は共同だ。 武道は、玄関の鍵を開けて、中に入った。 狭い部屋。ベッドと、テレビと、小さなテーブル。それから、本棚の上に置かれた、一枚の写真。 制服姿の女の子が、笑っている。 肩までの黒い髪。大きな目。小さな鼻。笑うと、目が三日月みたいに細くなる。 橘ヒナタ。 武道は、作業着の上着を脱いで、ベッドに腰を下ろした。 写真を見る。 ヒナタが、笑っている。 「なあ、ヒナタ」 声が、かすれた。 「俺、何か間違ってたのかな」 写真の中のヒナタは、答えない。 十一年前から、ずっと、答えない。 「今日さ、ニュースで稀咲ってやつが逮捕されたってやってたんだ。東京卍會の元幹部。お前も知ってるだろ。マイキーの隣にいつもいた、あの細い男」 武道は、写真を見つめながら続けた。 「暴力団と繋がってたって。……なあ、ヒナタ。あの頃、俺たちの周りで、何が起きてたんだ？」 写真は、笑っている。 「俺さ、ずっと、お前の死は事故だって思ってた。そう信じてた。だって、警察がそう言ったから。でも、今日、ニュースを見て、なんか、もやもやしてる。お前の死、本当に事故だったのかなって」 胸の奥の棘が、また痛んだ。 「でもさ、俺、何もできないんだ。証拠もない。力もない。金もない。ただの解体業者だ。お前に何かあったとしても、俺に何ができるってんだよ」 声が震えた。 「ごめんな、ヒナタ。俺、お前を守れなかった。死んでからも、ずっと、何もできなかった」 涙は出なかった。もう、とっくに枯れていた。 部屋の中は、静かだった。 壁の時計が、かちかちと音を立てている。冷蔵庫のモーターが、低くうなる。隣の部屋の住人が、テレビをつけた。笑い声が聞こえる。 武道は、しばらく写真を見つめていた。 それから、ゆっくりと立ち上がって、冷蔵庫を開けた。中には、半分だけ残ったお茶のペットボトルと、賞味期限が切れた豆腐が一丁。 ため息が出た。 「……何もないな」 冷蔵庫を閉める。 腹は減っている。でも、何かを作る気力も、買いに行く気力もない。 武道は、ベッドに横になった。天井のシミを見つめる。 天井のシミは、人の横顔みたいな形をしている。昔から、そう思っていた。ヒナタに言ったら、「武道って変なの」って笑われたっけ。 （変なの、か） 武道は、目を閉じた。 眠れない。 眠れないまま、時間だけが過ぎていく。 深夜。 武道は、突然、目を開けた。 何かの音がした気がした。 ベッドから起き上がる。耳を澄ませる。 静かだ。 隣の部屋のテレビも消えている。外を走る車の音も、聞こえない。 （気のせいか） 武道は、もう一度横になろうとして、やめた。 喉が渇いていた。 立ち上がって、流し台の蛇口をひねる。冷たい水を、コップに注いで、一気に飲んだ。 窓の外を見た。 月が出ている。薄い雲が、月の前をゆっくりと横切っていく。 （眠れないな） 武道は、玄関のドアを開けた。 夜風が、ひやりと頬をなでる。 外に出る。アパートの廊下は、蛍光灯が切れかけていて、ちかちかと明滅していた。 一階に降りる。郵便受けの前を通りかかって、足を止めた。 （こんな時間に、郵便？） 郵便受けの蓋が、少し開いている。 武道は、手を伸ばして、蓋を開けた。 中に、封筒が一通入っていた。 白い封筒。表には、宛名だけ。 「花垣武道様」 裏返す。 差出人の名前が、そこにあった。 「稀咲鉄太」 心臓が、跳ねた。 どくん、と、胸の奥で何かが激しく脈打つ。 （なんで、あいつから？） 武道は、震える手で封筒を開けた。 中から、一枚の便箋が出てきた。 広げる。 そこには、たった二行だけ、文字が書かれていた。 『あの日、ヒナタを殺したのは俺だ。会って話がしたい』 武道は、息をするのを忘れた。 夜風が、便箋を揺らす。 月明かりが、白い紙の上に落ちている。 『あの日、ヒナタを殺したのは俺だ』 文字が、目に焼きつく。 『会って話がしたい』 指先が、震える。 便箋を握りしめた。紙が、くしゃりと音を立てた。 「……なんだよ、これ」 声が、うまく出ない。 十一回目の春。 沈黙が、破られた。