新宿の夜は、いつも嘘で出来ている。 看板のネオンがチカチカと瞬くたび、通りを歩く酔客たちの笑い声が聞こえるたび、カミキ・ヒカルは胸の奥が冷えていくのを感じていた。黒いスキニージーンズに黒いVネックの長袖シャツ——全身を闇に溶け込ませるような格好で、彼は歌舞伎町の雑踏をあてもなく歩く。 十四歳の少年が来る場所じゃない。 そんなことはわかっている。でも、芸能界の仕事を終えた後は、このネオン街が彼の居場所だった。 「お兄さん、良い子いるよ！」 客引きの男が声をかけてくる。ヒカルはその顔を一瞥しただけで、男の嘘を見抜いた。口元に貼り付けた笑顔の下にある、金だけを欲しがる濁った目。全部わかる。何年もこの街を観察してきたから。 首に下げたシルバーの星形ペンダントを、無意識に指でなぞる。まだ誰からもらったものでもないそれを、ただ冷たい感触だけが指先に残った。 収録が長引いて、終わったのはついさっきだ。 ドラマの仕事だった。 「親を亡くした少年が、立ち直るまで」——そんな筋書きの、どこにでもあるような話。カメラの前で涙を流し、スタッフに拍手され、プロデューサーに「さすがだね、ヒカルくん」と頭を撫でられる。あの大人たちは、俺の涙が演技だって知っている。それなのに、みんな満足そうにうなずく。 （みんな、わかってるんだ。嘘だって、騙されてるふりをしてる） ヒカルは小さく息を吐いた。 吐く息さえ、どこか嘘っぽく感じる。 この街を歩く人間は、みんな何かを演じている。楽しそうなサラリーマンも、楽しそうなホステスも、楽しそうなカップルも——みんな、楽しそうな「ふり」をしているだけだ。 職安通りを東に進む。 通りに面したコンビニの明かりが、やけに白くて目に痛い。自動ドアの前にたむろする若者たちの笑い声が、耳障りだった。 （うるさいな） 頭の中で言葉が浮かぶ。でも、口には出さない。出すだけ無駄だ。どうせ誰も、本当のことを聞きたがらない。 彼の漆黒の髪が、夜風にふわりと揺れた。前髪の下で、深い闇をたたえた黒曜石のような瞳が、街の光を冷たく反射している。感情の読めない目——テレビ局の大人たちが「大人びている」と褒める、その目だった。 本当は違う。大人びているんじゃない。冷めているだけだ。 ふと、足が止まった。 職安通りから一本、横道に入ったところにある雑居ビル——トミザワビル。築三十年は経っていそうな古い建物の壁に、手書きの看板がかかっている。 『ライブハウス パルスビート B1F』 地下へと続く階段。壁のペンキは剥げ、蛍光灯は一本切れかけている。チカチカと不安定に点滅する明かりが、階段を不気味に照らしていた。 （なんで、こんなところに） 自分でもわからなかった。 ライブハウスなんて、興味ないはずなのに。音楽なんて、全部まやかしだと思っていたのに。 それでもヒカルの足は、勝手に階段を降りていた。 地下へ。 さらに地下へ。 重い鉄の扉の前に立つ。壁にはライブのスケジュールが貼ってある。今日の日付のところに、マジックで走り書き。 『19:00〜 アイ』 ヒカルは左手の薬指にある鉄の指輪を、ぎゅっと握った。自分への戒めのつもりでつけているそれを、こんな時に触るのは変な癖だった。 ギィ、と音を立てて扉を開ける。 むっとした空気が鼻をついた。タバコの煙と、汗と、古い建物のカビが混じったような匂い。天井は低く、壁の防音材がむき出しになっている。キャパシティは三十人も入らないだろう。 パルスビート——新宿の片隅にある、誰にも知られていない小さなライブハウス。 ヒカルが初めて足を踏み入れた、その場所だった。 フロアは薄暗い。 簡素なステージの上で、一人の少女が歌っていた。 年の頃は、自分と同じくらいだろうか。華奢な体で、少し古めのマイクを握りしめている。照明はピンスポットが二つだけ。あとは安っぽいカラーLEDが、赤や青に彼女の姿を照らしていた。 観客は五人。 全員、スマートフォンをいじっている。誰一人、ステージを見ていない。 アイ、という名前らしいその地下アイドルは、それでも笑顔だった。 今にも折れそうな、でも必死で保っている笑顔。 ヒカルは壁にもたれかかり、彼女を見つめた。反射的に、彼の脳内で観察と分析が始まる。 （計算——偽善——自己演出——） 芸能界の連中を観察するときに、いつも頭の中に浮かぶ数値。たいてい、どの大人も二十点、三十点は軽く超えてくる。もっとひどい奴なら九十点を叩き出す。 でも。 （ゼロ……？） ヒカルは眉をひそめた。 （偽善が、ゼロ？ 計算が、ゼロ？） ありえない。 今まで何百人、何千人と観察してきた彼の洞察力が、初めてエラーを起こした。あの笑顔には、嘘がない。自分をよく見せようとか、誰かを騙そうとか、そんなものは微塵も感じられない。 「何あれ、地下アイドル？ ダッサ」 隣で、大学生らしい男が仲間に言った。 「あんなの、誰が見るんだよ」 悪意のこもった笑い声。 ヒカルのこめかみが、ピクリと動いた。 （違う） なぜか、そう思った。 （違うんだ。あの笑顔は、お前たちが考えるようなものじゃない） その時——不意に、記憶がフラッシュバックした。 五年前。まだ九歳だったヒカル。 港区赤坂にあるニチエイテレビの本社ビル。地上十八階、地下三階の巨大な建物。彼は当時、ドラマの子役として頻繁にそこに出入りしていた。関係者証を首から下げて、地下の楽屋廊下を歩く。 薄暗い廊下。 カビ臭い空気。 あの日、撮影の合間で一人になったヒカルは、迷子になったわけじゃない。ただ、好奇心で歩いていた。誰もいない廊下の奥。 そこで見てしまった。 「これを打てば、楽になれるよ」 大物プロデューサーと呼ばれていた初老の男が、若い女優に注射器を手渡していた。女優の手が震えている。でも、その目の光はすでに濁りきっていて——彼女は自分から腕を差し出した。 プロデューサーの笑い声。 「いい子だ。これでまた、仕事が楽になる」 そして彼女は、床に崩れ落ちた。 虚ろな瞳。 開いたままの口。 九歳のヒカルは、ただ立ち尽くすしかなかった。 数日後。 その女優が「体調不良で降板」したと聞いた。プロデューサーは変わらず次の番組を手掛けている。誰も何も言わない。誰も罰せられない。 それが芸能界なんだ。 あの日から、ヒカルの中で何かが決定的に変わった。 フラッシュバックが終わる。 目の前には、まだ歌い続けるアイの姿。 （……なんで） ヒカルは唇を噛んだ。 （なんで、こんな場所で、あんたみたいなのが笑ってるんだ） ライブが終わった。 観客は誰も拍手をせず、さっさと出口に向かう。五人いた客のうち三人は、途中で帰っていた。残った二人も、アイの顔すら見ずに店を出ていく。 彼女はそれでも、深々とお辞儀をした。 「[gentle]ありがとうございました」 声が少し震えている。でも、笑顔は崩さない。 出口近くの物販コーナー——といっても、折りたたみテーブルにCDが数枚並んでいるだけの簡素なものだ——で、アイは一人ぽつんと立っていた。手にはサインペン。誰かが買ってくれた時のために、準備だけはしているらしい。 ヒカルは無意識に、彼女の方へ歩いていた。 「[surprised]あ……」 アイが小さく声をあげる。まだ客が残っていたことに、驚いたようだった。 ヒカルはテーブルの前で立ち止まる。 CDのジャケットを手に取った。素人が撮影したような、チープなデザイン。裏面を見ると、彼女の手書きのメッセージが印刷されている。 「がんばります」 たった一言。 （これが、本心なんだろうな） 計算も、偽善も、自己演出もない。ただ「がんばる」という一言が、こんなにまっすぐ響くなんて。 「[gentle]よかったら、一枚どうですか……って、あれ、年下……だよね？」 アイが首をかしげた。彼女は客が来ると反射的に営業トークを始めるが、相手が年下の少年だと気づいて、慌てて言葉を切った。 ヒカルは黙ってCDを差し出す。 「[surprised]買ってくれるの？」 「……うん」 千円をテーブルに置く。アイはあわててサインペンを手に取った。 「[excited]ありがとう！ サイン、書くね！ お名前は？」 「ヒカル」 「ヒカルくんかあ。いい名前だね」 アイは慣れた手つきでCDにサインを書き込む。その間も、彼女の笑顔は変わらなかった。今日の観客が少なくても、誰も聴いていなくても、今この瞬間に目の前にいる一人の客のために——彼女は心から嬉しそうだった。 サインを受け取る。彼女の字は丸文字で、どこか子どもっぽい。 「[gentle]今日は、本当にありがとう。客が減っちゃって寂しかったんだけど、来てくれた人がいるだけで、すごく嬉しいの」 ヒカルの胸の奥で、何かが軋んだ。 今まで見てきた大人たちの言葉——数字のため、金のため、自分の保身のためだけの偽善とは、まったく違う響きだった。 「……君の」 言葉が、口をついて出る。 「笑顔、きれいだ」 アイの動きが止まった。 一瞬、まるで時が止まったかのように。 彼女の大きな瞳が、驚いたようにヒカルを見つめる。そして、次の瞬間——その目が、みるみるうちに潤んでいった。 「[whispers]そんなこと……言われたの、初めて」 声が震えている。 涙がこぼれそうになるのを、彼女は必死で笑顔に変えようとした。でも、うまくいかない。口元が震えて、鼻の頭が赤くなって——彼女は両手で顔を覆った。 「[crying]ごめん、ごめんね。泣くつもりじゃなかったのに」 ヒカルは、自分が何をしたのかわからなかった。 でも。 （この笑顔を、守らなきゃいけない） 理由のわからない強迫観念。 心臓が——胸の奥で何かが激しく脈打つ。長い間、凍りついていた感情が、パキパキと音を立てて崩れていくようだった。 「……話、してもいいか」 気づけば、そう言っていた。 閉店を告げるスタッフが、店内の片付けを始めるまで、二人は店の隅のスツールに座って話し込んだ。 アイは訥々と、自分のことを話した。 「[gentle]私ね、埼玉の孤児院で育ったの。ひだまり園っていう、古いところで」 所沢市にある児童養護施設。 予算はいつも足りなくて、おやつが出るのは週に一度だけ。遊ぶおもちゃも、絵本も少なかった。そんな中で、彼女が唯一夢中になったのは、施設の古いテレビに映るアイドルたちだった。 「[whispers]キラキラしてて、すごく楽しそうで……それで、思ったんだ。私も、誰かの光になりたいって」 アイが恥ずかしそうに笑う。 「[sad]えらそうだよね。私みたいなのが」 「……そんなことない」 ヒカルは首を振った。 「[serious]俺は……芸能界の裏側を見てきた。大人たちの汚い部分を、たくさん知ってる。だから、正直に言うと、人のことを信じられなくなってた」 「……うん」 「でも、君の笑顔は違う。俺が今まで見てきた、どんな笑顔とも」 彼は初めて、自分の見てきた腐敗の断片を誰かに話した。テレビ局の地下で見た光景。誰も罰せられないということ。すべてが嘘で出来ているということ。 アイは黙って聞いていた。 そして話の流れで、彼女が所属する事務所のことを聞き出した。 「プロップスターっていうの。渋谷のマンションの一室なんだけど」 「契約内容は」 「[embarrassed]えっと……売り上げの八十パーセントが事務所で、交通費と衣装代は自分持ち。五年間の専属契約で、途中でやめる時は五百万円……かな」 瞬間——ヒカルの目の色が変わった。 （八十パーセント……？） 脳内で契約書の条項が、瞬時に解析されていく。 （それがどういうことか、わかってるのか） 芸能界に蔓延る搾取の仕組み——新人タレントを「業務委託契約」という名目で縛り、売上の大半を吸い上げ、辞めたいと言えば違約金で脅す。法的にはギリギリのラインを突いた、この業界の常套手段だ。 （堂島健吾——プロップスターの社長） 名前を聞いただけで、ヒカルはすべてを理解した。 典型的な零細プロダクション。所属タレントは全員が地下アイドルか無名モデル。実績は皆無だが、搾取型契約で利益を吸い上げるビジネスモデルだけで存続している。 （この契約は、この子を食い物にするために設計されてる） 「ヒカルくん……？」 アイが不安そうに顔をのぞき込む。 ヒカルは目を閉じて、深呼吸をした。 （俺はまだ、十四歳だ） （権力も金もない。何もできない） でも。 （この笑顔を守るためなら） 彼の心の奥底で、何かが芽吹いた。 後に「オベリスク計画」と名付けられる狂気の構想の原型——芸能界のルールそのものを、根っこから破壊しなければならないという、暗くて重い確信。 （一生かかっても、やってやる） 彼は左手の鉄の指輪を、ぎりっと握りしめた。 「[gentle]ねえ」 閉店間際、アイが紙切れを差し出した。手書きの電話番号と、小さな星のマーク。字はやっぱり、丸文字だった。 「[scared]また……話せる？」 不安そうな声。 ヒカルは無言でうなずき、メモを受け取った。胸ポケットに、そっとしまう。 アイの顔が、ぱあっと明るくなる。 「[excited]よかった！ じゃあ、またね、ヒカルくん！」 彼女はぺこりと頭を下げて、スタッフに呼ばれて楽屋へと消えていった。 一人、夜の新宿に戻る。 ネオンはさっきと同じようにチカチカしていて、酔客たちはさっきと同じように笑っている。でも、さっきまで感じていた胸の冷たさは、少しだけやわらいでいた。 スマートフォンを取り出す。 画面に、新しい連絡先が一つ。 『アイ』 たった三文字のその名前が、暗い街角で、彼の顔をそっと照らす。 頭の中では、先ほど聞き出したプロップスターの搾取構造、堂島という社長の名前、そしてアイの笑顔が、方程式のように組み合わさり始めている。 （まだ、何もできない） （でも） ヒカルは夜空を見上げた。新宿の空には星はほとんど見えない。ネオンの光に邪魔されて、かすかな輝きすら消されてしまう。 （でも、いつか必ず） 画面を見つめる彼の瞳に、新しい種類の光が灯る。それは凍てついた諦観とは違う——決意と、狂気と、そして献身が混ざり合った、暗い炎だった。 やがて芸能界全体を焼き尽くす復讐の萌芽。 そして同時に、たった一人の少女を守るための——歪んでいても、まぎれもない愛の始まり。 首元の星形ペンダントを、そっと握る。 冷たいと思っていたシルバーが、今は少しだけ温かく感じられた。 まだ、誰にもらうはずでもないそれに、意味が生まれるのはもう少し先の話だ。 「……行くか」 小さくつぶやいて、ヒカルは四谷の自宅へ向かって歩き出した。 夜風が、彼の黒い髪をふわりと揺らす。 冬の気配が近づく、十月の終わりのことだった。