換気扇の羽音が、止まった。 地下のハコには、まだ夕方の気配すら届かない。壁の防音材は湿気で黒ずみ、むき出しの配管が剥落したペンキの跡を見せている。天井高ニメートル四十。圧迫感のある空間に、スモークマシンの残り香と、汗と、古い建材の匂いが層になって滞留していた。 パルスビート。 カミキ・ヒカルは最前列、中央よりやや左の定位置で、スチールパイプ椅子に背を預けることなく座っていた。黒い長袖のカットソーに黒いジーンズ。膝の上に置いた左手の薬指には鉄の指輪。右手は腿の上で、指を軽く組んでいる。 ステージの上には、一人の少女。 「——ありがとうございました！」 マイクを通した声が、小さなフロアに吸い込まれていく。観客は十五人。平日の昼下がりにしては多い方だった。ポツリポツリと上がる拍手。誰かが「アイちゃん！」と声をかける。 アイはそれに、花が綻ぶように笑った。 （この笑顔だ） ヒカルの黒曜石のような瞳が、その光景を焼き付ける。 彼が初めてパルスビートに足を踏み入れてから、三ヶ月が経っていた。季節は冬の終わりから春へ移り、新宿のネオンに春の湿気が混ざり始めている。この三ヶ月、ヒカルは子役の仕事が終わるたび、週に二度、三度とここへ通った。ドラマの収録後、バラエティの打ち合わせ後、時には仕事を断ってでも。 ただ、この笑顔を見るために。 アイは今日も、アマチュア然とした赤いチェックのステージ衣装に、星の飾りをつけたヘアピンで前髪を留めている。華奢な体。細い首。動くたび、肩甲骨が背中に浮かび上がる。疲れている——ヒカルの観察眼は、そう告げていた。笑顔の下の目の下に、コンシーラーで隠した薄い隈。二曲目の後半、一瞬だけ震えた膝。 それでも彼女は、笑っていた。 「お疲れさまです、冨澤さん」 物販テーブルの横で、ヒカルは静かに声をかけた。オーナーの冨澤誠一は五十八歳、元バンドマンで、よれよれのＴシャツにカーゴパンツ姿。 「おう、カミキくんか。今日も来たのか。熱心だねえ」 「仕事が早く終わったので」 冨澤は無精髭の生えた顎を撫でて、声をひそめた。 「アイちゃん、最近多いんだよ。週五本だって。俺が言うのもなんだが、ちょっと詰め過ぎじゃないかってな……」 「——週五本」 ヒカルの瞳が、スッと細くなる。 脳内のどこかで、数値が弾かれる。三ヶ月前は三本。それが四本になり、今は五本。アイが所属する零細事務所——プロップスター。彼女の口から聞き出した契約条件。売上の七十五パーセントを事務所が取得し、交通費と衣装代は自己負担。違約金は五百万円。 合法的奴隷契約。 業界に蔓延る搾取の構造が、たった十四歳の少女の肩に圧し掛かっている。 「——ヒカルくん！」 声がして、顔を上げる。アイはもう着替え終わっていて、薄手のパーカーにジーンズ姿。手には手書きの物販リストと、スティックライトの束。 「今日も来てくれたんだね」 「……ああ」 彼の声が、自分でも気づかないうちに、わずかに柔らかくなる。 アイは小走りに近づいてきて、物販テーブルの前に立つと、少し首を傾げた。前髪が揺れて、ヘアピンの星がチラリと光る。 「ねえ、知ってる？ 今日ね、誕生日なんだ」 「お前の？」 「ううん、私じゃなくて、パルスビートの！ 冨澤さんが前に教えてくれたの。オープンしてから、今日でちょうど十年なんだって」 冨澤が照れくさそうに頭をかいた。 「まあな。十年かあ……よくもったよ、こんなハコ」 「すごいよね！ 十年だよ！ 十年前なんて、私、まだ孤児院で——」 彼女はそこで、ハッと口をつぐむ。 一瞬の沈黙。 でもすぐに、アイはまた笑った。今度は少しだけ、照れを含んだ笑み。 「……えっとね、昔ね、クリスマスのときに、院の先生がケーキを焼いてくれたんだ。でも、人数が多くて一切れがすごく小さくて——私、『いちごのってない！』って泣いちゃって」 自分の失敗談を語るみたいに、アイは笑う。 でも、あの、泣いてしまった子どもの話に、笑いだけが含まれているわけがない。 「そしたら隣の子が、自分のいちごをポンって。『いいよ、あげる』って」 彼女は自分の指先を見つめた。 「その時ね、思ったんだ。私も、誰かにあげられる人になりたいなって。いちごだけじゃなくて、もっと大きいものを」 ヒカルは、彼女の無垢な輝きに、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じる。同時に、凍てついた憎悪がその温もりの下で静かにその刃を研ぐ。誰にも気づかれないように。 しかしヒカルの目は、その日、彼女が何度もこっそりと左の手首をさすっているのを見逃さなかった。 腱鞘炎の初期症状。 疲労によるものだ。 春日和の昼下がり。空には刷毛で掃いたような薄雲がかかり、陽射しはまだ柔らかい。 ヒカルは赤坂のニチエイテレビ本社から、新宿へ向かう電車の中にいた。ガラスに映る自分の顔。光を吸い込むような黒髪。前髪の下の無機質な瞳。今日の収録は朝からで、十一歳の天才少年を演じる役——台本通りのセリフを言い、台本通りに涙を流し、大人たちは満足げに頷いた。 （みんな、わかってる） （嘘だって知っていて、騙されるふりをしている） 車窓の外を流れるビル群。この街で、毎日どれだけの人間が、どれだけの嘘をついて生きているのか。 ポケットのスマートフォンが、震えた。 画面を見る。発信者は『アイ』。ヒカルは迷わず通話ボタンをタップした。 「——もしもし」 「あ、ヒカルくん……？」 声が、震えていた。 （泣いている） ヒカルの頭の中で、警報が鳴る。 「ごめんね、急に。今、大丈夫……？」 「大丈夫だ。何があった」 彼の声は、自分でも驚くほど冷静だった。でも、フリーの手で握りしめた鉄の指輪が、指に食い込む。 「事務所から、電話があって……堂島社長が、今日、大事な話があるから来てほしいって。でも、その、理由は教えてくれなくて……私、何か怒られるようなことしたかなって」 （プロップスターの社長——堂島健吾） 脳裏に、浮かぶ名前。有名な実業家ではない。零細プロダクションの経営者。ヒカルはこれまで、彼の表向きの評判以上のことを調べる手段はなかった。 「今から行く。場所はどこだ」 「え……？ でも、ヒカルくん、お仕事が……」 「終わった」 嘘だった。午後から打ち合わせが一つ入っていた。でも、そんなものはどうでもいい。 「渋谷の事務所の前で待っていてくれ」 「……うん。ありがとう」 彼女の声は、少しだけ、本当に少しだけ、震えが小さくなっていた。 渋谷区神南。プロップスターが入居するマンションは、築二十年ほどの中層マンションだった。外壁のタイルはすすけて灰色になり、一階の集合ポストはチラシで溢れている。 路地を入ったところで、アイが立っていた。トレンチコートを羽織り、自分の腕を抱きしめている。顔を上げると、泣き出すのを堪えているような顔で、ヒカルを見た。 「来てくれたんだ……」 「ああ」 ヒカルは彼女の隣に立つ。二人分の影が、ひび割れたアスファルトの上に並んだ。彼の存在だけで、幾分か少女の強張った肩の力が抜ける。 「行くぞ」 彼は短く言って、マンションのエントランスのドアを引いた。 三階の三ＬＤＫを改装しただけの事務所。扉を開けると、むっとした空気が鼻をつく。タバコと、古い書類の匂い。三つのデスクが並ぶ殺風景な空間。壁には色褪せた所属タレントのポスターが何枚か貼ってある。アイのものは、隅の方に小さく。 奥の社長席に、男がふんぞり返っていた。 堂島健吾。四十五歳。元芸能マネージャー。スーツは安物のポリエステルで、ネクタイの結び目が緩んでいる。痩せ型で、鷲鼻が特徴的。髪は薄くなり始めている。机上には「社長」とプリントされた安っぽい三角ネームプレート。 彼はヒカルを見るなり、露骨に眉をひそめた。 「……なんだ、連れか？ アイ、これはお前一人で来いと言ったはずだぞ」 アイは、小さくなった。 「えっと……大切な、友人で……」 ヒカルは一歩、前に出る。前に出るだけで、彼の纏う空気に男は気圧される。 「お邪魔します。面談に同席したい。異論はありますか」 静かな声。しかし、十四歳のものとは思えない有無を言わさぬ響き。堂島は一瞬たじろいでから、下卑た笑みを浮かべた。 「へえ……若いのにずいぶんと熱心だねえ。親御さんはどうしたのかな？」 （——見え透いた嫌味だ） ヒカルの瞳が、一瞬だけ冷たく光る。しかし口元は、微動だにしない。 「いません。あなたには関係のないことです」 堂島は鼻を鳴らし、椅子をギイと軋ませながら立ち上がると、応接用のテーブルを指さした。 「まあ座れよ。コーヒーも出せなくて悪いなあ、ウチは万年人手不足でね」 ソファはスプリングがへたり、座ると尻が沈み込む。アイはヒカルのすぐ隣に座り、自分を慰めるようにぎゅっと自分の指を握っていた。 堂島は、偉そうに机の引き出しから一枚の用紙を取り出し、テーブルにそれを置いて滑らせた。 「……本題に入るよ」 声のトーンが変わる。さっきまでの嫌味な調子から、事務的で、冷たいものに。 「新しい専属契約の案だ。現行の契約はお前の売上の75%を預かるって形だが、アイ、お前も知っての通り、プロップスターの経営は火の車でな。お前のプロモーションにも金がかかる。CDも作ってやりたいし、もっと大きな箱でやらせてやりたい。だから、次の契約からは取り分を85%にさせてもらう。それから、土日はイベント営業の仕事を入れたい。営業はギャラがいい。悪い話じゃないだろ？」 アイの肩が、震えた。 「で、でも……今でも週に五本、ライブがあって、体力的に、もう限界で……」 「だからだよ」 堂島の声は、凍りついていた。 「お前、今月、対バンの時、客の入りが悪かったろ。他のタレントはもっと呼べてた。知名度がまだまだ足りないんだ。俺はお前のためを思って言ってるんだ。これがお前のためなんだよ。拒否するなら、現行契約に従って違約金の500万を払ってもらう」 ——違約金。 アイの顔から、スッと血の気が引く。彼女は、五百万の意味を、誰よりも知っている。 「社長と呼ばれているんだ。こういう判断をするのが、俺の仕事なんだよ」 堂島の机の下で、貧乏ゆすりをする足。書類を置く時の、少し震えた指。そして、アイの才能ある輝きを見る時の、濁った目。 全部、見える。 ——この男は、小心者だ。 ——アイの純粋な才能に嫉妬している。 ——自分より立場の弱い者を支配することでしか、自己肯定感を得られない。 ——保身のためなら、論理も情もない。 ヒカルは、一つの決定的な矛盾に気づいた。 「言葉の割に、数字への理解が浅い」 彼の声が、張り詰めた空気を切り裂く。 堂島が、眉をひそめた。 「はあ？」 「現在のあなたの所属タレント、一人当たりの収益性は、目算ですが、同規模プロダクションと比較して業界平均の3倍に達しているはずです。さらに搾取率を上げてアイの健康を破綻させれば、あなたは唯一の収益源を自ら潰すことになる。長期的な視点が、致命的に欠如している」 堂島の顔が、見る見る赤くなっていく。 「ガキが……！ 経営を語るな！ お前みたいな恵まれた子役に何がわかる！ 人気にあぐらをかいて、金も人脈もある親に育てられて、苦労もせずにチヤホヤされるだけのクソガキが！」 ——恵まれた子役。 ヒカルは、凍りついたように表情を消した。 彼が芸能界で目にしてきたもの。大物プロデューサーの薬物供与という名の支配。利用価値で切り捨てられるタレントたち。大人の嘘と裏切り。恵まれている、だと。 怒りは、しかし、一瞬で制御される。 （この男の行動原理は、論理に向けられた怒りではなかった） （ただ、自分の弱さを暴かれたくないだけだ） （そして、感情と権力という、最も原始的な手段で、自分より弱い者を押さえつける） （これが、この男の本性だ） ヒカルは、それを完全に理解した。 「アイの体調を鑑みず、スケジュールを過密にし、遂行不能なら違約金で縛る。そのやり口は、タレントのマネジメントでも、経営判断でもない。あなたは、ただ——」 彼は、初めて、冷たい侮蔑を声に込めた。 「——彼女が、好きじゃないだけだ」 堂島の表情が、憎悪に歪む。奥歯を噛みしめる音が、静かな事務所に響いた。 「何を……！」 堂島は書類を乱暴に叩きつけ、立ち上がった。 「もういい！ 一週間だ！ この新契約書にサインしなければ、現行契約の違約金として500万請求する！ 出て行け！」 アイがビクリと震える。少女は目の前で行われた制裁に耐えながら、それでも声を振り絞るように「……はい」と言って、震える指で書類を受け取った。 ヒカルはその書類に一瞥をくれる。隅々まで、その条項を、逃げ道のなさを、彼のカメラのような記憶力が写真のように焼き付ける。 これが現実だ。 事務所を出ると、外の空気は冷たかった。春の夕暮れはまだ風が冷たい。道行く若者たちが、楽しそうな声をあげて過ぎていく。世界は、何もなかったかのように動いている。 アイは、ヒカルの隣で、俯いたまま歩いていた。 「……ごめんね」 彼女が、ポツリと呟く。 「ひどいこと、言われちゃったね。私のせいで」 「気にするな」 「大丈夫だから」 アイは、顔を上げて、無理に笑った。それは彼女がこの三ヶ月、一度も見せたことのないような——表情筋が必死で持ち上げただけの、痛々しい、壊れそうな笑顔だった。 「私、大丈夫だよ。ちょっとだけ、頑張ればいいだけだから。今までだってそうしてきたし。私ね、ヘタなんだよ、みんなみたいにうまくできないから」 違う。 （彼女は、うまくやれている） （ただ、搾取されているだけだ） 理不尽に奪われているだけで、彼女の輝きは何の罪もない。それなのに、彼女は自分が「できない」からだと、そう思わされているのだ。 ヒカルの頭の中で、何かが弾けた。 それは、怒りだった。芸能界の腐った構造全体への、堂島健吾という男への、そして何よりも—— （彼女の笑顔を守れない、俺の無力への、怒りだ） ヒカルは、アイの手を取った。 小さくて、冷たくて、指の付け根が少しだけ硬くなっている手。自分の左手にある鉄の指輪が、彼女の手に冷たく触れた。 「君は、一人じゃない」 彼は、抑揚の少ない声で、しかし、絶対に揺るがない重さを込めて、そう言った。 アイの大きな瞳から、涙が一つ、こぼれ落ちる。 「……っ、う、うん……！」 彼女はもう、笑わなかった。ただ、握り返す指に力を込めて、涙を流した。 「私、誰かの役に立ちたいだけなのに……どうして、こんなことで、みんな、苦しむんだろうね……わかんないよぉ……」 夕暮れの渋谷の雑踏の中で、彼女の声は、小さく、小さく消えていった。 （誰かの役に立ちたいだけなのに） ヒカルの胸の内で、重たく冷たい決意が、音を立てて凝固していく。 合法的な正義では、彼女を守れない。 ルールは、最初から、強者が弱者を搾取するために作られている。この世界の芸能界という檻の中では、愛する者を守ることもできない。 ならば。 アイと別れ、四谷の自宅マンションに戻ったのは、夜の九時を過ぎていた。 室内は最低限の家具だけ。壁一面の本棚に、心理学、社会学、法律の書籍がびっしりと並んでいる。彼はデスクの前に立ち、ノートパソコンを開く。その横に、一冊の黒いノートを置いた。 左手の鉄の指輪が、蛍光灯の光を鈍く反射する。 彼はペンを取った。 ノートの一行目に、冷たく澄んだ筆跡で、こう書きつける。 『標的1: 堂島健吾』 それは、復讐の計画書だった。 堂島のプロファイル。プロップスターの経営実態の推測。搾取を証明するための資料一覧。堂島が持つ弱点の予測。必要な情報と人脈。そして——社会的に抹殺するための、具体的な手順。 ペンが、乾いた紙の上を走る。その音だけが、静かな部屋にコツコツと響く。 頭の中は恐ろしく静かで、熱い憎悪が、緻密な計算へと整然と変換されていく。 書いているうちに、彼は自分の無力さと向き合った。 まだ十五歳だ。 芸能界の隅々まで観察してきたが、まだ彼の手足となるような金も、権力も、人脈も、何もない。 しかし、思考を止めることはなかった。むしろ無力感こそが、彼を暗い決意へとさらに駆り立てる。 （アイと、彼女がこれから生むであろう子供たちの未来のためなら——手段は選ばない） 後に「オベリスク計画」と呼ばれる狂気の構想の最初の具体的な記録。彼の終わりのない闘いの火蓋が、今、静かに切って落とされた。 その頃、渋谷の事務所で、堂島健吾は一人、薄暗い中でスマートフォンを握りしめていた。苛立ちを隠せず、煙草の吸い殻が灰皿から溢れている。 「ああ、俺だ。例のガキ——アイの側にいる男だが——やたらと勘が鋭くて気に入らん。アイの奴も、最近ちょっと調子に乗ってるから、一度締めないとな」 電話の相手に陰湿な口調でそうまくしたてると、彼は苦々しく煙を吐き出した。 「週七本だ。土日はみっちりイベントを詰め込め。それで精神的にガタがきたら、ちょうどいい。『天球の会』とやらを紹介してやれ。星だか何だか知らんが、ああいう自己啓発は、弱った女を飼い慣らすのにうってつけだからな」 スマートフォンを机に投げ出す。小さく画面が光り、スリープモードに落ちた。 都会の夜に、二つの小さな戦争が始まろうとしている。