放課後の部室は、いつもより静かだった。 窓の外では、運動部の掛け声が遠くに聞こえる。サッカー部の笛の音。野球部の金属バットの快音。それらが全部、別の世界の出来事みたいに感じられた。 佐久間コウキは、部室の真ん中にある古いパイプ机の前に座っていた。背中を丸めて、B5サイズの大学ノートをじっと見つめている。表紙は手垢で黒ずんで、角が少し折れていた。1年生の秋からずっと持ち歩いている、3冊目のノートだ。 （昨日のあれは、誰だったんだ） 昨日の練習後。誰もいないはずの部室で、コウキがノートを広げていると、突然ドアが開いた。逆光で顔は見えなかった。小柄なシルエット。長い髪。マネージャーのどちらかだ、ということまでは分かった。 高梨ミオか、朝倉サキか。 （もし、見られてたら） 考えただけで、胃のあたりが冷たくなった。秘密の作戦が挟まった最終ページ。あれを誰かに見られたら、レンの奴にまた笑われる。『紙切れ』って、あの目で。 コウキは大きく息を吐いた。肺の中の空気を全部入れ替えるみたいに、ゆっくりと。 それから、ノートを開く。 「セイリュウ学院高校バレー部・分析」 文字の羅列。数字。コート図。矢印。 セイリュウ学院。仙台市宮城野区にある私立の強豪校だ。スポーツ推薦の選手が何人もいて、専属コーチが2人。体育館は2面コートの専用施設で、名前も『リュウジンアリーナ』なんて仰々しい。アオバノ高校の古い第一体育館とは、格が違う。 去年の県ベスト4。初戦の相手。 （エースは192センチ。助走の二歩目が遅れると、クロスに流れる） コウキは指で、コート図の上の線をなぞった。指先が、紙の上をすべる。何度も書いた線。何度も見た映像。YouTubeで落とした試合動画を、0.25倍速で繰り返し再生して、手が痛くなるまで書き写した。 （セッターはバックトスを上げる時、必ず一度腰を落とす。癖だ。ブロックが間に合う） 小声で復唱する。声に出していると、少しだけ落ち着く。呪文みたいだ、と自分でも思う。試合前日だけじゃなくて、今みたいに不安な時も、つい復唱してしまう。 ページをめくる手が、わずかに震えていた。 昨日のドアの音が、耳の奥にこびりついている。ガチャリ、という、あの金属の音。誰かが入ってきた。誰かが、俺のノートを—— 「……大丈夫だ」 自分に言い聞かせるように、小さく呟いた。声は、部室の壁に吸い込まれて消えていく。 大丈夫なわけがない。でも、そう言うしかない。 分析に集中しようと、ノートに向き直る。 セイリュウ学院のリベロ。1年生。レシーブの位置取りが、毎回少しだけ前になりすぎる。あれはコートの広さを測りきれていない。フェイントが効く。 エースの打ち分け。ストレートが6割。クロスが3割。残り1割がフェイント。ただし、ブロックが2枚以上つくと、クロスの割合が上がる。プレッシャーに弱いのか、それとも開き直るのか—— （ここはこうすれば、多分、止められる） 口癖みたいなフレーズが、自然に頭に浮かぶ。俺なんかでも、ここはこうすれば。そうやって、いつも考えてきた。コートに立てない自分が、チームのためにできること。 コウキの目つきが、いつの間にか真剣になっている。影が薄くて、おとなしい。普段はそう言われる。でも、ノートを開いている時の自分は、少し違う。少なくとも、自分ではそう思う。 ガチャリ。 ドアが開いた。 昨日と同じ音。 コウキは、反射的にノートを閉じようとした。いや、閉じるだけじゃ足りない。隠さないと。机の下に。背中に。どこか、見えない場所に—— 「あ、佐久間くん。いたんだ」 明るい声が、部室の中に飛び込んできた。 高梨ミオ。2年生。バレー部のマネージャーだ。胸まで伸びた栗色のロングヘアを、今日もポニーテールにしている。明るい茶色の目が、笑うみたいに細くなった。首元で、小さなバレーボールのネックレスが揺れる。 163センチの、小柄な体。でも、その声はすごくよく通る。部のムードメーカーで、誰とでも分け隔てなく接する。太陽みたいな人だ。 「忘れ物しちゃってさ。スコアシート、机の上に置きっぱなしにした気がするんだよね」 ミオは、入り口から部室の中をきょろきょろ見回した。それから、コウキの隣を通り過ぎようとして—— 足を止めた。 「……何、これ？」 視線が、机の上に注がれている。 （やばい） コウキは、右手でノートを隠そうとした。でも、遅かった。ミオの方が、ほんの少しだけ早い。 「見せて」 断る間もなかった。ミオは、軽い調子でノートを手に取った。パラパラと、ページをめくる。最初は、何気ない仕草だった。本当に、ただの興味本位。 でも、数ページめくったあたりで、ミオの指が止まった。 「……え」 小さく、息を吐く音。 コウキは、声が出せなかった。やめろ、とも言えない。返せ、とも言えない。ただ手を伸ばすことしかできない。指先が、空を切る。 「ちょっと待って。これ、何？」 ミオの目が、ページの上を走る。 「セイリュウ学院……192センチのエース、助走の癖……レシーブフォーメーションの弱点……」 読まれてる。 心臓が、変な動きをした。胸の奥で、何かが激しく脈打つ。音が聞こえそうなくらい。手のひらが、じっとりと汗ばんでいく。 （やめてくれ。頼むから） でも、口は開かない。開かないまま、ミオの表情が変わっていくのを見ていた。 ミオの茶色の目が、どんどん大きくなる。ページをめくる指の動きが、だんだん丁寧になっていく。まるで、壊れものを扱うみたいに。 「すご……」 声が、震えていた。 「すごい。すごいよ、これ」 ミオが顔を上げた。目が合った。ポニーテールが、肩の上で跳ねる。 「全部、佐久間くんが書いたの？」 （違う、と言いたい） 喉が、ひゅっと鳴った。空気だけが通る。声が出ない。 「……いや、あの、それは」 語尾が、もごもごと消える。焦ると、いつもこうだ。早口になって、どんどん声が小さくなって、最後は消える。 「ただの、落書きみたいな……その、気にしないでくれ」 「落書き？」 ミオが、少しだけ首をかしげた。 「ローテーションのパターンが6種類も書いてあって、セッターの癖が数値化されてて、『サーブレシーブの綻びはP2から狙える』って……これが落書きなの？」 （読まれてる。隅々まで） 居心地が悪くて、コウキは右手で首の後ろを触った。声を出す時の癖。今は声を出せないのに。 「佐久間くん」 ミオの声が、急に真剣になった。 「これ、あの強豪校の弱点、全部書いてあるの？」 息を呑んだのは、どっちだったろう。 部室の空気が、ぴりっとした。窓の外の野球部の声が、やけに遠くに聞こえる。 コウキは、ミオの顔をまっすぐ見られなかった。視線が、机の上に落ちる。ノートを握りしめたミオの手。指が、白くなっている。 「……全部、じゃない」 やっとの思いで、絞り出した。 「主要なとこだけ……あとは、まだ、書きかけで」 「書きかけ」 「こんなに書いてあって、まだ書きかけなの？」 ミオの声が、くらくらするほど明るい。 「すごいじゃん、佐久間くん！こんなに細かく分析できる人、初めて見たよ！」 くらくらした。 別に、体調が悪いわけじゃない。 胸の真ん中が、じわりと温かくなる。熱い、とか、痛い、とか、そういうのとも少し違う。もっと鈍い、でも確かな感覚。 （初めて、見た？） （俺みたいな奴のこと、誰かが、そう言った？） コウキは、右手で首の後ろを触ったまま、固まった。顔が、うまく動かない。表情を作るのが、急に難しくなる。 「……そんなに、すごくない」 やっと、それだけ言った。 「ただ、試合をいっぱい見てたから。それだけ、だ」 「それだけって」 ミオが、少しだけ笑った。でも、その笑い方は、馬鹿にした笑いじゃない。 「それだけのことを、誰にでもできると思ってるの？」 「この数字、動画を何回も見ないと出せない数値だよ。私、スコアシート書いてるから分かるの。これは、ちゃんと試合を見た人が、ちゃんと分析しないと書けないやつだよ」 コウキは、返す言葉をなくした。 マネージャーは、スコアシートを書く。スパイクの本数、サーブの成功率、レシーブの位置。試合中の数字を、全部記録する。ミオが言うなら、間違いない。 「……マネージャーは、そういうの、分かるんだな」 「当たり前じゃん。マネージャーの仕事だよ」 ミオが、胸を張った。 「私、マネージャーの仕事に誇り持ってるから」 その言葉に、ぐっときた。 自分にはない、真っ直ぐな自信。裏表のない、明るさ。 （この人は、すごいな） コウキは、素直にそう思った。コートに立てなくても、チームの役に立っている自覚がある。声も大きい。態度も堂々としている。 そんなミオが、自分のノートを「すごい」と言った。 事実が、じわじわと染み込んでくる。 「ね、佐久間くん」 ミオが、少しだけ声を潜めた。 「私、中学の時ね」 急に、真面目な顔になる。 「バレー部で、ずっと補欠だったんだ」 コウキの背筋が、伸びた。 「試合に出られないで、ベンチで何してるんだろう、って毎日思ってた。みんながコートで走り回ってるのを、ただ見てるだけ。ボール触るのも、片付けの時くらいで」 ミオは、ノートを胸の前に抱いた。 「で、だんだん腐っていっちゃって。どうせ私なんて、って。練習も適当になって、遅刻もして。もう辞めようかな、って何回も思った」 コウキは、黙って聞いていた。 ミオが、こんな風に悩んでいたなんて、知らなかった。いつも明るくて、部員全員に声をかけて。ムードメーカーで。補欠の自分にも、普通に話しかけてくれて。 「でもね、辞めなかったの。ある時、先輩のマネージャーに言われたの。『あなた、記録を取るのが上手いね』って」 ミオが、小さく笑った。 「それだけで、救われた。コートに立てなくても、私にできることがあるんだ、って。それから、マネージャーになった」 それから、ミオはコウキの目をまっすぐ見た。 「だから、あなたのこれ、本当にすごいと思う」 ミオは、コウキのノートを、ぎゅっと抱きしめた。 胸の奥が、詰まる。 誰かに、認められた。ノートの中身を。俺が、俺だけの力で、こっそり続けてきたことを。 中学の時の俺も、腐っていった。補欠で、声が出せなくて、どうせ自分なんて、って。でも、辞めなかった。辞められなかった。バレーが好きだったから。 （この人は、俺と似てる） （でも、俺よりずっと、強いんだ） コウキの心臓が、また、おかしな動きをした。さっきまでは恐怖で跳ねていたのに、今度は、もっと別のもの。熱くて、苦しくて、でも、嫌じゃない。 「……ありがとう」 声に出したら、自分でも驚くほど、素直な言葉が落ちてきた。 「うん！」 ミオが、笑った。 太陽そのものみたいな、明るい笑顔だった。 それから、二人は部室を出た。 ミオが、コウキのノートを開きながら、隣を歩いている。 「ここ、もっと詳しく教えてよ。セイリュウのセッターの癖って、バックトスを上げる時に腰を落とすんでしょ？」 「……ああ、うん」 緊張で、声が震える。 校舎と体育館を結ぶ渡り廊下。長さ約40メートルの、屋根付きの通路だ。雨の日は、ここで柔軟体操をする部員もいる。今は、西日が差し込んで、全部がオレンジ色に染まっていた。 「映像で確認したんだけど、あのセッターは、トスを上げる直前に必ず一度、右足の重心を落とすんだ。バックトスの時は特に分かりやすくて、だから、リードブロックが間に合う、と思う」 「なるほど。で、それがP2の位置から見える、と」 「……そう。P2、ライト側のポジションからだと、セッターの癖が真正面に見えるから」 つい、熱が入る。 自分でも驚くくらい、言葉がするすると出てくる。いつもの自分じゃないみたいだ。 （なんでだろう） （この人に話してると、喉のつかえが、取れる） 「あ、じゃあさ、ここに書いてある『開幕ローテはS6-A』って何？」 ミオが、指でページをつつく。 「それは、サーバーが6番から入って、エースが前衛Aに来るって意味。セイリュウは、最初のセットで絶対勝ちに来るから、最初からエースに打たせるんだ。去年の試合、全部そうだった」 「へえ……そんなことまで分かるんだ」 「あの、数字は、その、確率っていうか、傾向っていうか」 うまく説明できなくて、焦って早口になる。 「あはは。ちょっと待って、佐久間くん、急に早口になるのね」 ミオが笑った。 「ごめん、勝手に笑って。嬉しいの。私、こういう話、聞くの好きだから」 （好き、って） コウキの耳の奥が、じん、と熱くなった。 「もっと聞かせてよ。セイリュウのエースの、打ち分けのところ」 ミオが、ノートを差し出してくる。肩と肩が、触れそうなくらい近い。 シャンプーの匂いが、ほんの少しだけした。 （近い） 心臓が、またおかしな動きをする。胸の真ん中が、じわりと温かい。でも、さっきまでとは、温度が違う。もっと、くらくらする。 「……エースは、スパイクの時、助走の二歩目で、つま先の向きが変わるんだ」 声が、震えないように。それだけ考えて話す。 「外向きになったらクロス、まっすぐならストレート。ブロックに入る選手は、二歩目を見るだけで、打つコースが絞れる、と思う」 「それ、レンたちに教えてあげたら？」 ドキッ、とした。 レン。速水レン。 184センチのエース。このチームの中心。青みがかったグレーの目の男。 「……紙切れだ、って言われるのがオチだ」 「紙切れ？」 「昨日、レンが。『あの紙切れが役に立つわけねーだろ』って」 声が、小さくなる。 「……そう、なんだ」 ミオの顔から、少しだけ笑みが消えた。 「でも、レンは技術があるからさ。バレーは、結局、強い奴が勝つ。そういうのも、間違ってないと思う」 「かもね」 ミオが、ゆっくりと頷いた。 「でもね、私が言うのも変だけど」 ミオが、渡り廊下の途中で足を止めた。 「『バレーは強い奴が勝つ』って言う人は、強い奴だけのバレーしか見えてないんだよ」 コウキは、ミオの顔を見た。 夕日を背にしたミオの輪郭が、金色に光っている。 「勝つのって、もっとたくさんのことが同時に起きてる。私は、それを記録する側になって、やっと分かった」 それから、ミオはちょっとだけ、悪戯っぽく笑った。 「でも、これは内緒ね。レンには言わないで」 コウキは、小さく頷いた。 二人は、また歩き出す。 渡り廊下の先。第一体育館の窓から、照明の光が漏れている。 （まだ、誰か残ってるのか） コウキは、無意識に体育館の方を見た。 遠く、コートの中で、一人跳んでいる影が見えた。 速水レン。 部活が終わった後も一人で自主練習をしている。今日の練習でも、レンは誰よりも遅くまで黙々とスパイクを打っていた。あの姿は、もう何百回も見てきた。学校一の実力者が、誰よりも練習している。 レンは、こちらには気づいていない。 （俺とは、違う） さっきまで、温かかった胸のあたりが、すっと冷えていく。 レンは、コートに立てる。スパイクを打てる。チームの中心で、みんなから声をかけられる。ミオだって、レンと話す時の方が、声が弾んでるような気がする。 （当たり前だ） コウキは、視線を外した。 「佐久間くん？」 「……何でもない」 歩き出す。渡り廊下の床が、コツコツと音を立てた。 レンの姿が、視界の隅から消える。でも、胸のチクリとした感覚は、しばらく消えなかった。 渡り廊下を抜けると、校舎の入り口が見えてきた。 下校時刻が近い。昇降口のあたりに、先生が一人立っている。 ミオは、ノートを閉じて、そっとコウキに差し出した。 「はい。ありがとう。面白かったよ」 「……どういたしまして」 受け取る時、指先が、ほんの少し触れた。 ミオの指は、細くて、温かかった。 コウキは、ノートを抱え直す。まだ、彼女の熱が残っているみたいに感じて、変な気分になった。 「ね、佐久間くん」 ミオが、ぴょこん、と首をかしげた。 「秘密の作戦、あるんでしょ？」 コウキの手が、ノートの上で硬直した。 「……え」 「ノートの最後のページ。真っ白なメモが挟んであったの見えちゃった。てへへ」 （見えたのか） 血の気が引いた。 「今度、見せてよ、その作戦」 ミオの声は、軽やかだった。でも、目は、すごく真剣だった。 「……あれは、まだ、何でもないんだ」 「書いてないの？」 「書いて、ある、けど」 「見せてよ」 また、そう言われた。 「私、絶対に誰にも言わないから」 ミオが、右手の小指を差し出してきた。 「約束する」 夕日に透けた、小さな手。小指が、まっすぐこちらを向いている。 （約束、か） コウキは、自分の小指を見た。 震えている。 （俺の秘密の作戦。まだ、誰にも見せたことがない） （笑われるかもしれない。『やっぱり紙切れだ』って） （でも） ミオの目を見た。 真っ直ぐで、明るくて、でも、さっきまでとは違う、真剣な光。中学の時の話をしてくれた時の、あの、弱さと強さが混ざった目。 （この人なら） 「……わかった」 コウキは、ゆっくりと小指を差し出した。 ミオの小指に、絡めた。 「えへへ」 ミオが、笑った。 「指切りげんまん、嘘ついたら針千本飲ます」 ミオが、振り子みたいに腕を一回、上下に振る。 「これで、約束だからね」 「……ああ」 指を、離す。 ミオの温かさが、まだ指先に残っている。心臓が、うるさい。ドクドク、っていうより、もっと早い。ドドドド、って、変なリズム。顔が熱いのは、きっと夕日のせいだ。 「じゃあ、また明日ね、佐久間くん！」 ミオは、手をひらひら振りながら、昇降口の方へ走っていった。ポニーテールが、夕日の中でオレンジ色に揺れる。 コウキは、その場に立ち尽くした。 右手の小指を、そっと左手で握りしめる。 （約束、しちまった） ノートの最終ページ。あの秘密の作戦。誰にも見せたことがない、俺の切り札。 （ミオになら、見せてもいいかもしれない） そう思う自分と。 （でも、また、笑われるかもしれない） そう思う自分が、同時にいる。 夕日が、ゆっくりと沈んでいく。渡り廊下に長い影が落ちて、校舎の窓ガラスが、燃えるみたいに赤く光っていた。 コウキは、ノートを胸に抱えたまま、しばらく動けなかった。 初めて、誰かに、自分の分析をすごい、って言われた。 くすぐったい。 でも、それと同じくらい、不安だ。 胸の中に、二つの感情がぎゅうぎゅうに詰まっていて、うまく息ができない。 （明日から、どうなるんだろう） 空を見上げると、一番星が、ひとつだけ光っていた。 コウキは、小さく息を吐いて、歩き出した。 ノートを抱えた手に、力がこもる。 このノートが、自分の居場所になるかもしれない。 でも、まだ、多分、違う。 自分の居場所がどこなのか、コウキにはまだ、分からない。 西の空の端に、最後の夕日が溶けていく。 それを見送るように、コウキは、静かに校門を抜けた。