午前4時58分。 マンハッタンの空は、まだ深い藍色に沈んでいた。 パーク・アベニューにそびえるアベンジャーズタワー──地上93階、高さ約420メートルの超巨大なビルだ。 外壁に光る巨大な「A」のロゴが、夜明け前の街をほのかに照らしている。 このビルは、世界最強のヒーローチーム「アベンジャーズ」の拠点。 地球を何度も救ってきた超人たちが、今日もどこかのフロアで眠っている。 ……はずだった。 カズキ・ミヤモト、28歳。 日系アメリカ人で、タワーの清掃スタッフをしている。 黒いショートヘアに柔らかい茶色の目。 身長170センチ、細身で引き締まった体つき。 今日もタワー支給のライトグレーのつなぎを着て、白いTシャツの上から腰にウエストポーチをつけている。 そして、右手にはマイクロファイバーモップ。 彼の相棒だ。 「おはようございます」 誰もいない1階ロビーに向かって小さく挨拶すると、カズキは生体認証のセキュリティゲートに社員証をかざした。 ピッ、という軽い電子音。 「本日の勤務、確認しました。おはようございます、ミヤモトさん」 天井のスピーカーから、落ち着いた女性の声が降ってくる。 フライデー。 スターク・インダストリーズが開発した、タワー全体を管理するAIだ。 カズキは軽く手を上げて応えた。 「今日もよろしく」 彼の勤務は早朝5時から。 誰よりも早く来て、誰よりも先に床を磨く。 それがカズキの日課だった。 エレベーターに乗り込み、65階のボタンを押す。 静かなゴウン、という音。 窓の外では、まだ星がかろうじて見えていた。 65階に着いた。 ドアが開くと、そこは共用リビング・キッチン。 約300平方メートルの広々としたフロアで、床から天井までの大窓からマンハッタンの街並みが一望できる。 朝の光が差し込む前の、青い空気に包まれた部屋。 誰もいない。 ……はずだった。 カズキは鼻歌まじりに、清掃用具室の前を通り過ぎてキッチンへ向かった。 冷蔵庫を開ける。 3ドア式の大きな業務用冷蔵庫。 右側が共用スペース。 「……あれ？」 彼は首をかしげた。 金曜日の退勤後に、デリ・モーリーズで買ったモーリーズ特製カスタードプリン。 1個4ドル75セント。 マダガスカル産バニラビーンズを使った、濃厚でとろけるようなカスタード。 それを、白いプラスチックのタッパーに移し替えて、フタに油性マジックで「KAZUKI」と書いて、右側上段右奥に置いておいた。 週末まで寝かせて、今日の朝に食べるつもりだった。 「ない」 タッパーがない。 いや、正確には── カズキは冷蔵庫の一段下をのぞき込んだ。 食器棚の隣、シンクの横。 あった。 タッパーは、洗い場に伏せて置いてあった。 フタを開ける。 中身は空っぽ。 内側には、かすかに水滴が残っている。 「洗って返してくれたんだ」 カズキはタッパーを手に取って、しげしげと眺めた。 犯人は、プリンを食べたあとにタッパーを洗って、元の場所とは違うところに置いた。 この微妙な良心の痕跡。 「……まあ、いいか」 彼は特に怒りもせず、悲しみも見せず、タッパーをもとの戸棚にしまった。 追及する気は起きない。 ただ、ちょっと残念だった。 あのプリン、楽しみにしてたんだけどな。 カズキが冷蔵庫のドアを閉めようとした、そのとき。 「ミヤモトさん、ひとつお知らせがあります」 天井から、フライデーの冷静な声が降ってきた。 「うん？」 「本日午前2時47分、65階キッチンへの入室記録が1件あります」 カズキは冷蔵庫の取っ手から手を離した。 「へえ。誰か来てたんだ」 「申し上げられません」 「あれ、だめなの？」 「タワー内プライバシー保護方針により、個人の特定はできないことになっております。冷蔵庫周辺には監視カメラがございませんので、私も入室者までは存じ上げません」 淡々と、事実だけを伝える声。 フライデーはいつもこうだ。 カズキは壁にもたれて、小さく息をついた。 「なるほどね。でも、エレベーターの記録はあるんでしょ？」 「ええ。稼働記録のみですが」 「じゃあ、まあ、そのうちわかりますよ」 「……そのうち、ですか」 「だって、食べた人がいるなら、いつかおなかの調子とか、口の端にカラメルつけて出てきますよ」 カズキはそう言って、軽く笑った。 彼は清掃用具室へ向かった。 6畳ほどの小さな部屋。 カズキの城だ。 モップ、バケツ、洗剤、掃除機、壁穴応急修復キット。 何もかもが整然と並んでいる。 ロッカーに目をやると、内側に貼ったデリ・モーリーズのポイントカードが見えた。 「……プリン、また買わなきゃな」 つぶやいて、モップを手に取る。 65階の床磨きを始める。 モップが床をすべる。 しゃっ、しゃっ、という、リズムのある音。 だんだん、磨かれた大理石の床が光を帯びていく。 カズキはこの瞬間が好きだった。 誰もいない早朝のフロアで、自分の手で世界をきれいにしていく。 ただそれだけのことが、妙に気持ちいい。 掃除は、報われる。 目に見えて、結果がわかる。 汚れが落ちて、くすみが消えて、床が自分の顔を映し出すようになる。 カズキは床に映る自分の姿を見て、ちょっと眉が下がっているのに気づいた。 「……相変わらず、眠そうな顔だ」 彼は口の端だけで笑った。 モップをかけながら、リビングのダイニングテーブルに目を向ける。 オーク材の12人掛けテーブル。 これは、3代目だ。 1代目はソーが興奮して机を叩き割った。 2代目も、やっぱり同じ運命をたどった。 今の3代目は、まだ無事。 ただし、天板の隅に小さなひびが入っている。 「……そろそろ、やばいかもな」 カズキはつぶやいた。 壁にも、補修の跡がいくつもある。 色がわずかに違うパテの跡。 ハルクが壁をぶち抜いた場所。 スパイダーマンが天井に張り付いて落ちた場所。 ブラック・ウィドウが投げナイフの練習でつけた傷。 このタワーは、とにかくよく壊れる。 清掃スタッフは、かつて12人いた。 でも、みんな辞めた。 平均在職期間は47日。 超人たちの日常的な破壊に、耐えられなかったんだ。 壁の穴。 焦げた床。 天井の蜘蛛の糸。 「……いや、気持ちはわかるけどね」 カズキは小さく笑った。 先輩たちは「心がもたない」と言って辞めていった。 でも、カズキは残った。 気づけば、在職11か月。 歴代最長だ。 時給は22ドル。 それに、清掃スタッフ特別手当制度がある。 壁穴の応急処置や天井の蜘蛛糸除去など、通常の清掃を超える修復作業には、追加で時給が発生する。 そのおかげで、月収は3割くらい増えている。 「まあ、ぼちぼちやってます」 彼はモップを動かした。 窓の外が、少しずつ明るくなってきた。 マンハッタンのビル群が、オレンジ色の光に染まっていく。 朝日が、大窓から差し込んでくる。 床が、きらきら光る。 カズキは手を止めた。 「……きれいだな」 思わず、声に出ていた。 磨きたての床に、朝日が反射している。 自分の仕事が、光そのものに変わったみたいだ。 この一瞬のために、掃除をしているのかもしれない。 ふと、壁に目を向けると。 小さな傷を見つけた。 おそらく、誰かが家具をぶつけた跡だ。 深さは数ミリ程度。 カズキは清掃用具室に戻り、壁穴応急修復キットを取り出した。 石膏ボード用のパテと、小さなヘラ。 傷の周りを軽くやすりでこすって、パテを埋める。 「まあ、直せばプラスになる」 カズキは真顔でつぶやいた。 破壊も、彼にとっては仕事の機会だ。 この図太さが、11か月も続いている理由なんだろう。 パテをきれいに平らにならして、乾くのを待つ。 待ち時間に、ロッカーのポイントカードを眺める。 デリ・モーリーズ。 エレナさん、元気かな。 金曜にあの店で買ったプリンを思い出す。 濃厚なカスタード。 苦めのカラメル。 口に入れた瞬間の幸せ。 「……そのうち、わかりますよ」 再び、同じ言葉をつぶやいた。 パテが乾いたのを確認して、軽くやすりをかける。 壁の傷は、ほとんど目立たなくなった。 カズキは、道具を片付け始めた。 今日は、このあと75階のトレーニングルームも見ておこう。 あそこは、しょっちゅう壁が壊れるから。 そのとき。 「ミヤモトさん」 「はい？」 「ソー・オーディンソンがタワーに帰還しました。現在、1階ロビーにおります」 カズキは、モップを持つ手にほんの少し力を込めた。 「……ああ、また何か壊して帰ってきたんでしょうね」 彼は、苦笑いを浮かべた。 「私のセンサーによれば、マントにかなりの量のほこりが付着しています。ロビー計量システムも少し揺れました」 「じゃあ、やっぱりね」 朝の静けさが、終わりを告げようとしている。 アベンジャーズタワーの日常が、今日も始まる。 壊して、直して、笑って。 世界を救った翌日も、プリンは消える。 それでも、この場所は回っていく。 カズキは、モップを握り直した。 「……さて、今日もやりますか」 窓の外では、朝日がビル群を黄金色に染めていた。