閉店後の喫茶ポアロに、静寂が沈んでいた。 カウンターの上のコーヒーミルも、棚に並んだ白いカップも、すべてが昼間の喧騒を忘れたように息を潜めている。店の奥、厨房へと続く扉の向こうから、かすかに換気扇の回る音が聞こえるだけだった。 降谷零は、厨房のシンクに手をついて、深く息を吐いた。白いエプロンの紐を解く。布が擦れる音が、やけに大きく耳に届いた。エプロンを壁のフックにかけ、黒いシャツの袖をまくる。指先が、左耳の裏の古い傷跡に触れた。潜入初期、敵に襲われた時にできた傷だ。もう何年も前のことのはずなのに、こうして指でなぞるたびに、あの夜の血の匂いが蘇る。 （今日も、終わった） 安室透としての一日が。バリスタとして、探偵として、誰にでも好かれる男としての時間が。 彼はカウンターに置いたままの端末を手に取った。銀色のスマートフォン。安室透の私物という顔をしているが、中身は別だ。裏蓋の内側に、組織専用の暗号通信用チップが仕込んである。降谷は椅子に座り、端末の画面を指でなぞった。虹彩認証。画面が切り替わり、黒地に白い文字が浮かび上がる。 暗号文だった。一見すると意味のない数字と記号の羅列。しかし降谷の頭の中には、解読用のキーが叩き込まれている。彼は瞬きもせずに、その文字列を読み解いていった。 一文字ずつ、言葉に変換していく。 「シェリー開発のAPTX4869。副作用により幼児化した二名を特定せよ。確認次第、抹殺しろ」 降谷の指が、止まった。 （幼児化した、二名） 頭の奥で、何かが小さく軋む音がした。シェリー。宮野志保。組織の科学者だった女。彼女が開発した毒薬APTX4869は、本来は口封じのための毒殺用だ。だが、ごく稀に、投与された人間を幼児の姿に変えてしまう。組織も想定していなかった副作用。その副作用で生き延びた人間が、二人いる。 その二人を、見つけ出して、殺せ。 降谷は端末を机の上に置き、しばらく動かなかった。厨房の蛍光灯が、かすかに明滅している。古い店の、古い配線。安室透としてこの店に立つようになってから、もうずいぶん経つ。マスターの淹れるコーヒーの匂い、常連客の笑い声、サンドイッチのレシピ。そういうものに、いつの間にか慣れていた。 だが、それらはすべて仮面の上に張り付いた薄い膜にすぎない。膜の下には、別の顔がある。バーボン。黒ずくめの組織の幹部。そしてさらにその下には、降谷零。警察庁公安部の潜入捜査官。三つの顔を、彼は長い間使い分けてきた。 端末の画面が、勝手に暗転する。降谷はもう一度指で触れて、画面を起こした。解読した指令を、今度は公安用の暗号に変換し直す。指の動きは機械のように正確だった。一文字のミスもない。思考を挟む余地もない。彼の指先は、頭よりも先に動く。 変換が終わる。送信。 画面が「送信完了」と表示する。降谷はそれを見届けると、今度は組織への返信文の下書きを開いた。受諾の返事だ。任務を了解した、と。たった数行の文面を作るのに、彼は普段の倍の時間をかけた。 （了解した。対象の特定を急ぐ） 短い文を打ち込む。指が、一瞬だけ止まる。 （これで、いい） 彼は下書きを保存し、端末を伏せた。厨房の換気扇が、低く唸っている。油とコーヒーの混じった匂いが、夜の空気に溶けていく。 ――― 一時間後、降谷は米花町の外れにある古いビルの屋上に立っていた。 手には、別の端末。今度は公安専用の暗号回線だ。夜風が金髪を揺らす。眼下には、東京の街が広がっていた。米花町の住宅街、その向こうに杯戸町のビル群、さらに遠くには都心の光。この街には、何百万もの人間が暮らしている。その中に、幼児化した二人がいる。 端末が震えた。着信。画面には、黒田兵衛の名前が表示されている。 降谷は一度だけ目を閉じてから、通話ボタンを押した。 「降谷です」 声は、自分でも驚くほど平坦だった。 「例の指令、受けたな」 黒田の声は、いつも通り低く、重い。警視庁刑事部捜査一課の管理官という表の顔を持つ男。だが降谷は知っている。この男が、警察庁警備局警備企画課、通称「ゼロ」の人間であることを。強面の顔、右目の義眼、黒いレンズの眼鏡。その奥にある視線は、いつも何かを見透かしている。 「はい。APTX4869の副作用で幼児化した二名の特定と、抹殺です」 「それで、お前はどうする」 降谷は黙った。夜風が、耳の後ろを冷たく撫でていく。 「任務を遂行します。組織の信頼を失うわけにはいきません」 「違うな。そういうことを聞いているんじゃない」 電話越しに、黒田が深く息を吐く気配がした。 「組織の指令は抹殺だ。だが、公安としてのお前の任務は別にある。いいか、降谷。幼児化した二人を、組織より先に保護しろ」 降谷は、息を止めた。 （保護、しろ） 「組織には任務を遂行しているように見せかけろ。だが、実際には対象を保護し、安全な場所に匿え。二人は、組織の最重要機密を握っている可能性がある。APTX4869の生きた証拠だ。失うわけにはいかん」 「……承知しました」 「これは最優先の極秘命令だ。失敗は許されん」 「はい」 通話が切れた。 降谷は端末を耳から離し、しばらくそのまま立ち尽くしていた。夜の街の音が、遠くでざわめいている。車の走る音、風の音、どこかの犬の遠吠え。それらが全部、自分とは無関係の世界の出来事のように感じられた。 組織は、二人を殺せと言った。 公安は、二人を守れと言った。 完全に相反する二つの命令。両方を同時に遂行することは、不可能だ。 降谷は端末をポケットに押し込み、ビルの屋上から街を見下ろした。この街のどこかに、幼児化した二人がいる。身体は子供、頭脳は大人。組織に追われ、身を隠し、怯えながら生きている。 （子供の形をした、標的） 今までも、板挟みには何度も遭ってきた。潜入捜査官として生きる以上、矛盾した命令を受けることは日常茶飯事だ。だが、今回は質が違う。標的が、子供なのだ。身体は子供でも中身は違うと、頭では分かっている。それでも、子供を抹殺しろと言われて、はいそうですかと頷けるほど、彼の神経は図太くはなかった。 それでも、頷いた。 頷くしかなかった。 ――― 深夜。 降谷は、米花町の寺の墓地を歩いていた。 月明かりだけが頼りの、暗い石畳の道。両脇に、無数の墓石が並んでいる。風が吹くたびに、どこかの墓の花立てがカタンと鳴った。線香の残り香が、湿った空気に混じっている。 彼は迷いのない足取りで、墓地の奥へと進んだ。目指す場所は決まっている。何度も通った道だ。 四つの墓が、並んで立っていた。 松田陣平。萩原研二。伊達航。諸伏景光。 警察学校時代の同期。降谷零が、生涯でたった一度だけ、心を許すことができた四人。 降谷は四つの墓の前に立ち、ゆっくりと頭を下げた。 「……すまない」 声は、夜の闇に吸い込まれていった。 ――― あれは、警察学校の桜が満開の頃だった。 降谷零は、同期の四人と並んで、校庭の隅のベンチに座っていた。空は青く、桜の花びらが風に舞っている。松田が、缶コーヒーを片手に笑っていた。 「お前ら、卒業したらどこ配属になるんだよ」 「俺は機動隊だ。爆発物処理班を希望してる」 「俺は捜査一課だな。現場でバリバリやる」 「僕は公安部だ。……零も、そうなんだろ？」 降谷は、その言葉に頷いた。 「ああ。公安で、組織犯罪を追う」 「相変わらず真面目だなあ」 「真面目なのはいいことだろ。お前と違って」 「あ？なんだと萩原」 「まあまあ、二人ともやめとけって」 笑い声が、青空に吸い込まれていく。諸伏が、穏やかな目で降谷を見ていた。 「零、僕ら、きっとまた集まろうな。五人全員で」 「ああ。約束だ」 桜の花びらが、ひらひらと、二人の間に落ちた。 あの日の約束は、果たされなかった。 松田と萩原は、爆発物処理中に殉職した。松田は観覧車の中で、萩原は別の現場で。二人とも、最後まで人を守るために命を投げ出した。 伊達は、交通事故で死んだ。あまりにも呆気ない、理不尽な死だった。 そして諸伏は。 ――― 降谷は、諸伏景光の墓の前にしゃがみ込んだ。 墓石は冷たかった。指先で、名前の彫られた文字をなぞる。諸伏景光。公安の潜入捜査官。組織でのコードネームは、スコッチ。降谷の同期であり、親友であり、組織に潜入していた仲間だった。 （景光） 思い出すのは、あの日のこと。 組織の連絡が入った。スコッチの正体が露見した、と。降谷は走った。景光がいるはずの廃ビルへ。息を切らしながら、階段を駆け上がった。 扉を開けた瞬間、見たもの。 諸伏景光が、胸に銃を突きつけていた。そして、その目の前に立っていたのは、FBIの赤井秀一だった。 「零、来るな！」 景光の声が、今でも耳に残っている。 「公安の情報を、組織に渡すわけにはいかない。……零、後は頼んだ」 そして、銃声。 赤井秀一は、ただそれを見ていた。景光が自決するのを、止めようともしなかった。いや、違う。赤井は、景光を追い詰めた側の人間だ。FBIとして、組織のスパイを追っていた。景光は、赤井に正体を知られたことで、逃げ場を失った。 （赤井、秀一） 降谷の胸の奥で、黒い炎が揺れる。理性で蓋をしているが、その下では、憎悪が煮えたぎっている。あの日、あの場所で、赤井が少しでも違う行動を取っていれば、景光は死なずに済んだかもしれない。 いや、そうじゃない。 （俺が、もっと早く着いていれば） 何度も何度も、繰り返し考えた。あの日、あの時、自分に何ができたのか。どうすれば景光を助けられたのか。答えは、いつも同じ場所に落ちる。 何も、できなかった。 降谷は、墓石に手を置いた。石の冷たさが、手のひらに染みる。 「俺は、まだ、生きてる」 四人は死んで、自分だけが生きている。 「お前たちの分まで、生きなきゃいけないと思ってる」 夜風が吹いた。線香の匂いが、ふわりと流れる。 「でも、どうすればいいのか、分からなくなる時がある」 誰にも言えない弱音を、墓石の前でだけ、彼は口にすることができた。 ――― 毛利探偵事務所の一室。 降谷は、暗い部屋の中で一人、端末の画面を見つめていた。 組織への返信文が、未送信のまま残っている。 「了解した。対象の特定を急ぐ」 たったこれだけの文面。送信ボタンを押すだけの動作。それなのに、指が動かない。 降谷は、端末の画面をオフにした。真っ黒な画面に、自分の顔が映り込む。 （これは、誰だ） そこにあったのは、安室透の顔ではなかった。喫茶ポアロで、常連客に笑いかける時の、あの穏やかな顔ではない。 バーボンの顔でもなかった。組織の幹部として、冷徹に任務をこなす時の、あの鋭い顔でもない。 完全に、表情を殺した男の顔だった。 目の光は消え、口元は真一文字に結ばれ、頬の筋肉はすべて弛緩している。喜怒哀楽の、どの感情も読み取れない。まるで、魂の抜け殻のような。 （俺は、こんな顔をしていたのか） 降谷は、自分の顔を、まじまじと見つめた。二重生活。三重生活。安室透として笑い、バーボンとして嘘をつき、降谷零として正義を執行する。その三つの顔を使い分け続けるうちに、素の自分が、どこかに消えてしまった。 残ったのは、この、何も感じない男の顔だけ。 （それでいい） 降谷は、画面に指を滑らせた。送信ボタン。 （これでいいんだ） 指が、ボタンに触れる。 ためらいは、一瞬だった。 （任務を遂行しなければ、組織の信頼を失う。潜入捜査が、瓦解する。それだけは、許されない） 彼は、送信ボタンを押した。 画面が、一瞬だけ明るくなる。 「送信しました」 その文字を見た瞬間、端末が震えた。新着の暗号通信。差出人の名を見て、降谷の指が、かすかに強張った。 ジン。 組織の幹部。冷徹非情な殺し屋。長い銀髪を後ろで束ね、緑がかった瞳は常に冷たい光を宿している。組織の中でも、特に危険な男。降谷の完璧すぎる仕事ぶりに、不信感を抱いている。 文面を開く。 「進捗を報告せよ」 たった、それだけだった。 だが、その短い文面には、明確な意志が滲んでいた。監視の意志。疑念の意志。お前を信用していない、という、無言の圧力。 （ジン） 降谷は、端末を握りしめた。 （こいつは、俺を疑っている） ジンは直感と観察力に優れた男だ。組織の理念に忠実で、私情を挟むことを最も嫌う。降谷の仕事が完璧すぎることを、不自然だと感じている。お前は、何かを隠しているのではないか、と。 次回報告までの猶予は、限られている。ジンの監視を意識しながら、公安の命令を遂行しなければならない。幼児化した二人を、組織に悟られずに保護する。そして同時に、組織には任務を遂行しているように見せかける。 （不可能に近い） 降谷は、暗い部屋の中で、一人、天井を見上げた。 （だが、やるしかない） 端末を閉じる。部屋は、再び闇に沈んだ。 窓の外から、遠く、救急車のサイレンが聞こえる。この街には、いつも何かが起きている。事件、事故、犯罪。その渦中に、自分は立っている。 降谷は、目を閉じた。 瞼の裏に、あの日の桜が散る。五人の笑い声。諸伏の穏やかな目。 「五人全員で、また集まろうな」 あの約束は、もう果たせない。 それでも、彼は生きている。四人の分まで、生きて、戦い続ける。 たとえ、自分の顔が、どんどん消えていったとしても。 ――― 夜明け前。 降谷は、喫茶ポアロの厨房に立っていた。 エプロンを身につけ、コーヒーマシンの電源を入れる。豆の袋を開けると、香ばしい匂いが広がった。今日も、安室透としての一日が始まる。 彼は、カウンターに置いた鏡を、ちらりと見た。 そこには、いつもの穏やかな安室透の顔があった。 （これで、いい） 降谷は、小さく息を吐いて、コーヒーミルを回し始めた。 豆が砕ける音が、静かな店に響く。