午前二時。梟谷学園の夜は、いつも同じ匂いがする。 古い木の廊下に染みついたワックスの匂いと、ほんの少しの埃、それから消えかけの蛍光灯が放つ、かすかな焦げるような熱の気配。岸本蛍は、その匂いの中を、音を立てないように歩いていた。履き慣れたスニーカーの底が、磨き込まれた廊下を滑る。空気は冷たく、吐く息がほんの少しだけ白い。四月の夜は、まだ冬の名残を肌に残している。 本館一階の一番奥、非常階段の横にある印刷室。そこが、今夜の見回りの最後の場所だった。 蛍は、紺の作業用ツナギの上に羽織った生成りのカーディガンの前を、無意識にぎゅっと掴んだ。骨ばった手首が袖から覗く。冷え性の指先は、もう感覚が鈍くなりかけている。ドアノブに手をかけると、金属の冷たさが掌に染みた。 ギィ、と小さく蝶番が鳴く。 印刷室の中は、昼間の熱が嘘のように静まり返っていた。三台のコピー機が、暗闇の中で大きな獣のように並んでいる。壁際には古い書庫が置かれ、その上に積まれた段ボール箱が、天井近くまで影を作っている。蛍は壁のスイッチを探り、古い蛍光灯を点けた。 ジジ、と音を立てて、白い光が部屋を満たす。 瞬間、蛍の目が、床に落ちた一枚の紙を捉えた。 コピー機の足元、ちょうど排紙口から滑り落ちたような位置に、それはあった。白いA4の用紙。印刷室に紙が落ちていること自体は、何も珍しいことではない。だが、蛍の足は、その場に縫い付けられたように止まった。 紙の上に、太いゴシック体で印字された文字。 木兎光太郎 死亡 その文字が、蛍の視界に飛び込んできた。 心臓が、一度だけ大きく跳ねる。胸の奥で、何かが激しく脈打ち始めた。蛍は一瞬、呼吸の仕方を忘れた。視界の端で、蛍光灯の光がチカチカと瞬いている。 （木兎、光太郎……） その名前を、蛍は知っている。いや、知っているどころではない。二年間、毎月のように、その名前の主と廊下で挨拶を交わしてきた。 蛍は、震える指先で、床の紙を拾い上げた。紙はまだ、コピー機の熱をほんの少しだけ残している。誰かが、ついさっきまで、この部屋で、この紙を印刷していた。 そこに書かれていたのは、事故報告書の下書きだった。 「梟谷学園高等部 事故報告書（下書き）」。そう題された文書には、日付の欄が空白のまま、いくつかの項目が並んでいる。発生日時、発生場所、事故の概要、被害者、対応。そして、その「被害者」の欄に、さっきの文字があった。 木兎光太郎 死亡 死亡。 その二文字が、蛍の目の中で、じわりと滲んだ。 木兎光太郎は、死んでいない。二週間前、校内で倒れて、今も鷺野総合病院で眠り続けている。昏睡状態だと聞いている。少なくとも、蛍が知る限り、彼はまだ、この世界にいる。 なのに、この報告書は、彼が死んだ前提で書かれている。 （これは……何？） 蛍の頭の中で、二週間前の記憶が、ゆっくりと輪郭を持ち始めた。理科室から薬品が消えた。同じ日に、木兎光太郎が倒れた。公式には「事故」として処理された。けれど、この報告書の下書きは、その「事故」の結末を、最初から「死亡」と決めつけている。 まるで、そうなることを知っているかのように。 蛍は、紙を持つ手が震えるのを感じた。左手のひらに残る、消えないトナーの黒い染みが、蛍光灯の下で、より一層暗く見える。指先には、ペーパーカッターでつけた古い傷が、いくつも走っている。 （これを、どうする？） 誰かに報告する。それが、校務員として正しい行動だ。蛍の頭では、それが分かっている。分かっているのに、体が動かない。 一週間前の光景が、まぶたの裏に蘇った。 理科室の鍵。閉まっていなかった。蛍が見回りで見つけた時、理科室の扉は、ほんの数センチ、開いていた。 実際には、それは蛍のミスではなかった。鍵を閉め忘れたのは、別の校務員だった。でも、蛍は言い訳をしなかった。できなかった。朝になって、鍵が開いていたことが問題になった時、蛍は黙って始末書を書いた。 「申し訳ありませんでした。以後、気をつけます」 そう書いた。書きながら、自分の心が、音を立てて閉じていくのを感じた。 （また、私が疑われる） 蛍は、紙を胸の前で握りしめた。カーディガンの上から、心臓の鼓動が、紙に伝わる。 （私が、この紙を見つけたことを知られたら。また、私のせいになる） それは、理屈ではなかった。もっと深い、体の底から湧き上がる恐怖だった。蛍は、この学園で、ずっとそうやって生きてきた。誰かのミスを、自分のミスとして受け入れることで、なんとか居場所を保ってきた。 だから、今回も。 蛍は、紙を二つに折り、作業着のポケットに押し込んだ。絵の具で汚れたポケットの布地が、紙を隠す。 （誰にも、言わない） 蛍は、蛍光灯を消した。 暗闇が、再び印刷室を満たす。蛍は、暗闇の中で、自分の呼吸が浅くなっていることに気づいた。 * * * 見回りを終えた蛍は、本館二階の廊下を歩いていた。 赤レンガの本館は、昼間は生徒たちの声で溢れているのに、夜になると、まるで別の生き物のように静まり返る。蛍の足音だけが、廊下に吸い込まれていく。非常灯の緑色の光が、壁に長い影を落としている。 蛍は、この時間の校舎が、嫌いではなかった。いや、むしろ、好きだった。 誰もいない廊下。誰も見ていない時間。蛍が、蛍でいられるのは、こういう時だけだった。 ふと、蛍は足を止めた。 廊下の曲がり角。本館と新館をつなぐ渡り廊下の手前。そこに、あの時の記憶が、ふわりと浮かんだ。 二年前の春。 蛍は、夜の見回り中に、校舎裏から、小さな泣き声を聞いた。 最初は、猫か何かだと思った。でも、違った。近づいてみると、そこには、制服を着た少年が、しゃがみ込んで泣いていた。 真っ黒な髪が、汗で額に張り付いている。長い手足を、まるで折りたたむように抱えて、声を殺して泣いていた。 蛍は、声をかけるべきかどうか、迷った。 （知らない子だ。声をかけたら、迷惑かもしれない） でも、体が先に動いた。 「……大丈夫？」 そう声をかけた自分の声が、今でも耳に残っている。 少年は、びくりと肩を震わせて、顔を上げた。涙で濡れた目が、非常灯の光を反射して、金色に光った。 「……大丈夫、じゃない」 少年は、そう言って、また泣き出した。 蛍は、どうしていいか分からず、ただ、その場に立ち尽くしていた。ポケットに入っていた、昼間に買った飴玉を、差し出した。 「……これ、食べる？」 少年は、泣きながら、その飴を受け取った。 それが、始まりだった。 それから、月に一度だけ、蛍と少年は、廊下で会った。 決まって、夜の見回りの時間。少年は、部活帰りなのか、汗をかいた姿で、廊下を歩いていた。 「おう、元気か」 少年の声は、いつも明るかった。 「……うん」 蛍は、いつも、それだけしか言えなかった。 名前も、知らなかった。 いや、知ろうとしなかった。知ってしまったら、この関係が終わってしまうような気がした。 ただ、月に一度、「元気か」と聞かれて、「うん」と答える。それだけの関係。恋でも、友情でもない。 でも、蛍にとって、それは、確かに、この世界で唯一の光だった。 誰かに、存在を認めてもらえる。名前も知らない相手に、それでも、毎月、声をかけてもらえる。それが、蛍の心を、なんとか繋ぎ止めていた。 少年の名前を、木兎光太郎というのだと知ったのは、彼が倒れた後だった。 校内放送で、バレー部のエースが、校内で倒れたと聞いた。病院に運ばれたと聞いた。その名前を聞いた瞬間、蛍の心臓は、冷たい手で掴まれたように止まった。 （あの子だ） 確信があった。 それから、蛍は、月に一度の挨拶を失った。 廊下を歩いても、もう、あの明るい声は聞こえない。 「おう、元気か」 その言葉を、蛍は、二年間、一度も聞き返したことがなかった。 （私から、声をかければよかった） 今更、そう思っても、遅い。 蛍は、左手で右の肘を掴んだ。話す時にだけ現れる、無意識の癖。でも、今は、誰もいない。誰に話すでもない。それなのに、体は、昔の癖を覚えている。 （私、あの人に、何も返せてない） 蛍の視界が、じわりと滲んだ。 * * * 職員室の前を通りかかった時、蛍は、ある異変に気づいた。 赤葦京治の机。 窓際にある、その机の引き出しが、半開きになっている。 蛍は、足を止めなかった。止めてはいけない。そう思いながら、歩き続けた。でも、目は、確かに、その引き出しの中身を捉えていた。 書類の束。 事故報告書。 印刷室で見たものと同じ、白いA4の用紙の束が、引き出しの中に、乱雑に押し込まれている。 蛍の心臓が、また、早鐘を打ち始めた。 （赤葦先生……） 赤葦京治。二十九歳。現国教師。二年C組の担任。 そして、木兎光太郎の幼馴染。 蛍は、赤葦のことを、よく知っているわけではない。でも、彼が、毎日、病院に通っていることは、噂で聞いていた。 （この書類は、何？） 蛍は、歩きながら、頭の中で、赤葦の机の位置を正確に思い浮かべた。窓から三番目の机。引き出しは、上から二段目。半開きの角度は、およそ三十度。書類の束の厚さは、二センチほど。 （私、なんで、こんなことを覚えてるんだろう） 蛍は、自分の観察力が、時々、恐ろしくなる。誰かの机の配置が、数センチ変わっただけで、気づいてしまう。今日の引き出しの開き具合が、昨日と違うことにも、気づいてしまう。 （こんな能力、なければよかった） そう思うのに、目は、勝手に、情報を集めてしまう。 蛍は、足音を殺して、職員室の前を通り過ぎた。 * * * 鷺野総合病院に着いたのは、午前六時を回った頃だった。 夜勤明けの蛍は、そのまま、病院へ向かった。 （どうして、ここに来たんだろう） 自分でも、分からなかった。 病院の自動ドアをくぐると、消毒液の匂いが、鼻を突いた。朝の病院は、もう動き始めている。看護師たちが、忙しそうに廊下を行き交い、入院患者が、パジャマ姿で、ゆっくりと歩いている。 蛍は、その中を、俯き加減に歩いた。 三階。三〇二号室。 木兎光太郎の病室。 蛍は、病室の前で、足を止めた。 ドアの横に、ネームプレートがかかっている。 「木兎 光太郎」 その文字を、蛍は、ただ、じっと見つめた。 （入りたい） でも、入れない。 （私、あの人の、何でもない） 恋人でも、友人でもない。ただ、月に一度、廊下で挨拶を交わしていただけの、名前も知られていないかもしれない、校務員。 そんな自分が、病室に入っていいわけがない。 蛍は、ドアの前で、立ち尽くした。 どれくらい、そうしていただろう。 突然、ドアが、内側から開いた。 蛍は、とっさに、廊下の影に身を隠した。 出てきたのは、男だった。 長身で、黒髪を七三に分けた、清潔感のある男。深い緑がかった黒い瞳は、疲れているように見えて、それでいて、どこか鋭い光を宿している。 赤葦京治。 蛍は、壁に張り付くようにして、息を殺した。 赤葦は、病室のドアを、ゆっくりと閉めた。それから、その場に、しばらく立ち尽くした。 彼の横顔が、廊下の蛍光灯に照らされている。 その表情は、蛍が今まで見てきた、どの教師の顔とも違っていた。 教壇に立つ赤葦は、いつも完璧だった。物静かで、理知的で、生徒たちからも信頼されている。笑顔は、少しだけ空虚で、でも、それが逆に、大人の余裕のように見えていた。 でも、今の赤葦は、違った。 まるで、何かに耐えるように、唇を噛みしめている。眉間には、深い皺が刻まれている。 そして、彼の手が、微かに震えていた。 蛍は、その震えを、見逃さなかった。 （赤葦先生の手が、震えてる） それは、寒さのせいではなかった。病院の廊下は、暖房が効いている。 （この人も、何かを隠してる） 蛍の直感が、そう告げた。 赤葦は、震える手を、もう片方の手で押さえるようにして、歩き出した。 蛍の前を通り過ぎる。 蛍は、身を固くした。 赤葦の足音が、遠ざかっていく。 蛍は、彼の背中を、影から見送った。 （あの震えは、罪悪感だ） そう思った。 なぜ、そう思ったのかは、分からない。でも、蛍には、確信があった。 赤葦京治は、事故当夜のことを、何か知っている。そして、そのことを、誰にも話せずにいる。 蛍は、自分の心臓が、また、早鐘を打っているのを感じた。 （私、この人と、これから、関わることになる） 予感だった。 * * * 蛍の自室は、鷺野駅から徒歩十五分ほどの、古いアパートの一室だった。 六畳一間。台所と、小さな風呂場。窓からは、隣のビルの壁しか見えない。昼間でも薄暗い部屋。 蛍は、カーテンを閉め切った部屋の中で、作業着のまま、床に座り込んだ。 ポケットから、あの紙を取り出す。 木兎光太郎 死亡 その文字を、もう一度、目でなぞる。 （誰が、これを印刷したの？） （何のために？） （木兎くんは、本当に、死ぬの？） 答えは、どこにもない。 蛍は、机の引き出しを開けた。 中から、一本の万年筆を取り出す。 黒い軸に、金色のライン。使い込まれて、ところどころ塗装が剥げている。 父の、形見だった。 蛍の父は、梟谷学園のOBだった。 父は、蛍が十六歳の時に、突然、心筋梗塞で死んだ。 その半年前には、母が、くも膜下出血で倒れていた。 母は、一命を取り留めたものの、今も、郊外の療養施設で、寝たきりの生活を送っている。 父が死ぬ直前、蛍に言い残した言葉があった。 「梟谷の校務員になれ」 それだけだった。 なぜ、校務員なのか。なぜ、梟谷なのか。父は、何も説明しなかった。 でも、蛍は、その言葉に従った。 短大を中退して、梟谷学園の校務員に応募した。 昼間の人混みが怖いから、夜勤を選んだ。 母の入院費を稼ぐため。 自分の居場所を、作るため。 いろんな理由があった。でも、本当の理由は、もっと単純だった。 （父が、そう言ったから） それだけだった。 蛍は、万年筆を、両手で包み込むように握りしめた。 冷たい。 でも、その冷たさの奥に、まだ、父の手の温度が残っているような気がした。 （お父さん、私、どうすればいい？） 答えは、返ってこない。 蛍は、万年筆を握ったまま、床に横になった。 冷たい畳の感触が、背中に伝わる。 天井の染みを、ぼんやりと見つめる。 （木兎くん） あの明るい声が、耳の奥で、何度も再生される。 「おう、元気か」 （うん、元気だよ） そう答えればよかった。 （元気じゃない、って言えばよかった） （そしたら、あの人、きっと、何か言ってくれた） （もっと、話せた） 蛍の目から、涙が、こぼれ落ちた。 畳に、小さな染みを作る。 （私、あの人に、何も返せてない） （なのに、あの人は、私に、光をくれた） （月に一度の挨拶が、私の全部だった） 蛍は、声を殺して、泣いた。 * * * どれくらい泣いただろう。 蛍は、ゆっくりと体を起こした。 目が腫れている。頭が痛い。 でも、心は、さっきよりも、少しだけ、静かだった。 蛍は、床に落ちた紙を、もう一度、拾い上げた。 そして、決めた。 （私が、調べる） 誰にも言わない。 でも、このまま、何もしないでいるのは、もっと嫌だ。 （木兎くんが、死ぬ前提で書かれた報告書。理科室から消えた薬品。赤葦先生の震える手） （全部、つながってる） 蛍は、紙を、万年筆と一緒に、机の引き出しにしまった。 （私にできることは、小さいことだけど） （でも、何もしないよりは、ましだ） 蛍は、立ち上がった。 窓の外では、朝日が、隣のビルの壁を、白く照らし始めていた。 新しい一日が、始まろうとしている。 でも、蛍の心は、まだ、夜の中にいた。 梟谷学園の、あの、冷たい夜の空気の中に。 赤レンガの廊下。消えかけた非常灯。誰かの気配。 そして、もう二度と戻らない、月に一度の挨拶。 蛍は、カーディガンの前を、ぎゅっと掴んだ。 （私は、もう、あの光を失った） （でも、あの光をくれた人を、今度は、私が守りたい） それは、恋でも、友情でもなかった。 もっと、ずっと、静かで、強い、執着だった。 蛍は、カーテンを開けた。 朝の光が、部屋の中に、容赦なく流れ込む。 蛍は、目を細めた。 春は、まだ、遠い。