「……ぅん」 　音ノ乃ののは、ちくわを一口かじった。 　かり、と小気味いい音。続いて、ふんわりした魚のすり身の甘みが口いっぱいに広がる。うん、今日のちくわもおいしい。 　渋谷・神宮前。雑居ビル「カシェルビル」の4階。VTuber事務所ミリオンプロダクションの簡易防音スタジオB。その中央で、ののは配信用の椅子にくるくる回りながら、夕方の配信に備えていた。 　腰まで届くパステルピンクの長い髪が、回るたびにふわりと揺れる。左側のちくわのヘアピンが、安っぽい蛍光灯の光をちょっと反射した。 「ぷは。……おいし」 　ののは残りのちくわを食べ終えると、壁を見た。 　壁には、古びたちくわのイラストが何枚も貼ってある。プリントアウトしたもの、手書きのらくがき、ファンから送られたらしい色紙まで。このスタジオBに来るたび、ののはこの壁を見る。 　そして思う。 （おばあちゃん。今日も、歌うよ） 　ののが初めて歌を教わったのは、幼い頃。祖母の膝の上だった。 　『のの、歌はね。魔法なんだよ』 　そう言って祖母は、のどかなわらべ歌を口ずさんでくれた。ののはその歌が大好きだった。大好きすぎて、自分も歌い始めた。歌うと、周りの大人が笑った。褒められた。それが嬉しくて、もっと歌った。 　——歌でみんなを笑顔にする。 　それが、ののの原点。 　ののはモニターに向き直る。配信用の機材チェックを始めた。マイクの高さを調整して、オーディオインターフェースの接続を確認。OBSの画面に映る自分のアバターをちょん、とつつく。今日もかわいい。よしよし。 　コメント欄の事前チェックも忘れない。前回の配信の感想、ちくわの話題、イラスト投稿。うん、今日もあったかいコメントが多い。ののはその一つ一つを、指でなぞるように読んでいった。 　ピピッ。 　配信開始のチャイムが鳴る。 「こんばんはー、ののの時間だよー」 　画面いっぱいに弾む挨拶。コメントが一斉に流れ始める。 　🥢🥢🥢（ちくわの絵文字）の列。初見さんへの「ちくわで挨拶しろ」の洗礼。常連の「きたちくわ」の定番あいさつ。 「ふふ、きたちくわって、なにそれ。でも、なんか嬉しいかも」 　ののはのほほんとした口調で、ちくわの話を始めた。 「今日のちくわはね、豆乳ちくわなんだよ。知ってる？ 食感がね、ちょっとだけしっかりしてるの。それで、かじったときの音が、かりってするでしょ？ そこがいいんだよ」 　コメントが加速する。 『ちくわ画伯きたああああ！！』 『その語りを4時間やってほしい』 『のの、豆乳ちくわはどこで買ったん？』 「あっ、ちくわ画伯はやめてってば！」 　ののはむくれる。 「私、や、や……画伯なんて、そんな大層なものじゃないもん。ただ、ちくわが好きなだけだもん」 　しかし、コメント欄はさらに盛り上がる。『画伯！』『画伯！』『ちくわしてる』。のほほんとした空気に、笑い声のエフェクトが重なった。 　配信も中盤。ののは、コメント欄の温かい言葉を読み上げていく。 「『学校で辛いことあったけど、ののの声聞いたら笑えた』……あ、ありがと。えへへ。そう言ってもらえると、本当に嬉しい」 　ののは照れながら、続きのコメントを探す。 「『ののの歌を聴いてたら、泣いちゃった。また聴きたい』……うん。わかった。今日、いっぱい歌うよ」 　そのたびに、彼女は丁寧に返事をする。時々、噛んだり間を置いたりしながら。それでも、コメントを雑に流すことは絶対しない。だって、そのコメントを書いた人がいる。その時間を、のののために使ってくれた。 　それが、ののの誠実さ。 　そして。 　配信の空気が、ふっと変わる。 「じゃあ……歌います」 　たった一言。 　ののが息を吸った。 　その瞬間。 　──声が、世界を塗り替えた。 　マイクが拾う声は、さっきまでののほほんとした舌ったらずな声とは、まるで別人。透明で、鋭くて、それでいて芯が震えるほど温かい。音がスタジオBを満たし、配信越しの何千人もの鼓膜を、そっと、しかし確実に震わせた。 　同時接続数が跳ねる。4000。4700。5200。5400。数字がどんどん伸びていく。 　コメント欄の流れが速さを増す。 『空気変わった』 『今日も魔法みたい』 『この瞬間のために生きてる』 　ののは歌い終えると、小さく息をついた。 　しばらく沈黙。 　それから、照れ笑いがこぼれる。 「えへへ。どうも、でした。……ここがね、一番のスタジオなの。みんなが笑顔になるなら」 　その声には、歌に対してだけは絶対に譲らない、強い芯があった。 　配信が終わり、ののは機材を片付けていた。 　そんな時だった。 　ピロン。 　マネージャーからメッセージ。 『のの、配信終わったら代表室に来て。桐島さんが呼んでる』 　ののは首をかしげた。 「……代表室？ なんだろ」 　最近、呼び出しなんて珍しい。何か大きな企画の話だろうか。それとも、配信で何かやらかした？ いや、そんな記憶はない。……多分。多分、大丈夫。 　ののは少しそわそわしながら、エレベーター横の共用ラウンジを抜けて、4階奥の突き当たりへ向かった。 　コンコン。 「あの、ののです。入ってもいいですか？」 「ああ、入れ」 　扉を開ける。 　中には、代表の桐島翔吾が立っていた。38歳。元音楽プロデューサーで、5年前に独立してミリプロを設立した男。グレーのパーカーを着て、デスクに山積みの書類を横目に、窓から明治通りを眺めていた。 「配信、お疲れさん。さっきの歌枠、ちょっと聴いてたよ。相変わらずすごいな」 「あ、ありがとうございます。……あの、ご用件って？」 　桐島は振り返り、デスクの上の資料を手で示した。 「座って」 　ののはおずおずと、来客用のソファに腰かけた。古びた革張りが、ぎし、と鳴る。 　桐島は一枚の紙をののの前に置いた。 　そこには、ミリプロの月商と経費の数字が並んでいた。 「これ、見てくれ」 　ののは資料をのぞき込む。 　月商3300万円。月間固定費2800万円。 　……え？ 　ののは、自分の頭の中で計算した。 　残り、500万。 　でも、これは経営の話。ののはタレントだ。正直、細かい数字はよくわからない。 「今月は何とかなる。でも、もう限界なんだ。金融機関からの追加融資は断られた。手元の現金が、あと数か月で尽きる」 「……そんな」 　ののは、うつむいた。 「私、何かできること……ありますか？」 　声が、小さくなる。 　桐島は、もう一枚の資料を広げた。 　ネオン・ハーモニクス。 　国内最大級のVTuber音楽フェス。幕張メッセで開かれるそれは、年々規模を増し、出場すれば生活が変わる。……いや、事務所が変わる。それくらいの権威がある。 「今年は、ここに出る。出場すれば、経済効果は1億円超。……うちは、それに賭ける」 「……フェス、ですか」 　ののは、息を呑んだ。 「しかも今年から、ルールが変わった」 　桐島は今度こそ、ののの目をまっすぐ見た。 「ペアリングオーディション。2人1組で応募する。書類選考、1か月の配信審査、最終ライブ審査。通過率は書類で約3割。ペアは選考期間中、変更不可だ」 　ののは、その制度を頭の中で反芻する。 　2人1組。 　……2人？ 　誰と？ 「それで、のの。お前が組む相手は──」 　一瞬の間。 「獅子堂レンカだ」 　その言葉を。 　ののは、理解するのに、少しだけ時間がかかった。 　……え？ 　いま、何て？ 　ののの手から、食べかけのちくわが滑り落ちた。 　ぽと。 　フローリングに、乾いた音。 　ののは拾うこともできず、ただ目の前の資料を見つめた。 　頭の中で、1年前の映像が、がれきのように降ってくる。 　あの、修羅コラボ事件。 　レンカのデビュー直後。事務所の企画で、二人は初めて歌コラボをした。 　ののには、純粋な気持ちがあった。 　楽しく歌いたい。 　一緒に歌えることが、嬉しかった。 　だけど、レンカは違った。 「甘い。プロなら完璧を目指せ」 　冷たい声。配信中の口論。途中で打ち切られた生放送。切り抜き動画が拡散されて、コメント欄は荒れた。 　「氷と炎」 　ネットが勝手につけた、二人の通称。 　それから、1年。 　ののとレンカは、事務所内でも、まったく口をきいていなかった。 「……むり、です。私、レンカちゃんと……無理です」 　ののは震えながら言った。 　桐島は、ののの顔をじっと見た。 「のの。お前は、ミリプロの収益の3割以上を一人で稼いでいる」 　……知ってる。 　だから、逃げられない。 「後輩たちの未来も、かかってる。こひなとか、二期生のみんな。……お前が逃げたら、みんな路頭に迷うかもしれない」 　ののは、ぎゅっと、両手を握りしめた。 　こひな。 　自分がスカウトした、自慢の後輩。 　あの子の笑顔が、頭に浮かぶ。 　それでも、怖い。 　レンカと会うのが、怖い。 「……なぜ、レンカちゃんなんですか」 　声が、かすれる。 「私では、レンカちゃんに迷惑がかかります。あの子は、私と違って、すごくて、完璧で……」 　桐島は、ゆっくりと首を横に振った。 「レンカは、書類の提出を了承している」 「……え？」 　ののは、顔を上げる。 「もう、向こうはOKを出してる。お前だけの問題だ。……明日から、二人で準備を始める」 　……あした。 　ののの心臓が、きゅう、と縮む。 　桐島は、立ち上がって、ののの肩をぽんと叩いた。 「お前たちなら、歌で世界を変えられるはずだ。……これは、私の言葉じゃない。お前の祖母さんの言葉だよ、のの」 　ののは、びくっとした。 　おばあちゃん。 　そうだ。 　おばあちゃんは、言ってた。 　歌は、魔法。 　みんなを笑顔にできる。 　だから、ののは歌ってきた。 　それなのに。 　いま、逃げようとしてる。 　ののの胸の中で、二つの気持ちが、ぐるぐる回る。 　こわい。 　逃げたい。 　でも。 　……歌いたい。 　みんなを笑顔にしたい。 　ののは、唇をかんだ。 　代表室を出た後、ののはスタジオBに一人で残った。 　明かりは消したまま。 　PCの画面だけが、青白く浮かんでいる。 　ののは、ある動画を開いた。 　1年前の、修羅コラボの切り抜き。 　再生ボタンに、指が震える。 　……押せない。 　ののは、何度も深呼吸をした。 　そして、覚悟を決めて、クリックした。 「甘い。プロなら完璧を目指せ」 　冷たい声。 　あの日のレンカの顔。 　コメント欄の、ひどい言葉の数々。 　ののの目から、涙がこぼれた。 　でも、なぜだろう。 　レンカの声を聴いていたら、少しだけ。 　ほんの少しだけ。 　歌いたい、という気持ちが湧いてきた。 　あの子の歌は、いつだって、のののことを、前へ押す。 　……悔しいけど。 　帰り道。 　ののは、カシェルビル1階のコンビニ「デイリーポート神宮前店」に寄った。 　店長の宮田さんが、にっこり笑ってレジに立っている。 「ののちゃん、今日の配信見てたよ！ 歌、すごかったねえ！」 「あ、ありがとうございます。……ちくわ、買います」 　ののは、ちくわコーナーへ直行する。 　今日のお供は、定番の焼きちくわ。 　それから、スマホを取り出して、ある動画を検索した。 　獅子堂レンカ、歌配信。 　親指でタップする。 　画面から流れ出す、完璧なパワーバラード。 　低く、深く、それでいて鋭い歌声。 　ののは、立ち尽くしたまま聴き入った。 　（……すごい） 　嫉妬と、敬意が、ぐちゃぐちゃに混ざる。 　何度も聴いた。 　なんでこの子は、こんなに完璧なんだろう。 　私の歌は、こんなんじゃない。 　もっとふわふわしてて、あまくて、……弱い。 　でも。 　（私も、負けたくない） 　ののは、ちくわを握りしめて、夜道を歩いた。 　自宅のマンションに着く。 　世田谷区の築12年、1K。 　ののは、冷蔵庫からちくわを一本取り出した。 　冷たいそれが、火照った手を冷やしてくれる。 　それから、本棚から一冊のノートを引き出した。 　祖母からもらった、歌のノート。 　開くと、祖母の字で、こう書いてある。 　「人を幸せにしたいなら、まず自分が歌うことを楽しみなさい」 　ののは、ノートを胸に抱いた。 　（……こわい。でも） 　レンカと会うのは、明日。 　それまでに、気持ちを決めなきゃ。 　ののは、まぶたを閉じた。 　レンカと再会する恐怖は、まだ溶けない。 　だけど。 　戦うしかないのだ。 　この歌声と、このちくわと。 　せいいっぱい。 　──その夜。 　港区六本木。 　地上38階建てのガラス張り高層ビル「ノヴァタワー」。 　31階の広報戦略部。 　その北西隅にある、小会議室「ルームN-7」。 　カードキーと暗証番号が必要な、かくされた部屋。 　黒髪をオールバックに固めた、清潔感のある男が、大型液晶モニターの前に立っていた。 　切れ長の黒い瞳。笑っていない、冷たい光をたたえている。 　仁科カイト。29歳。 　ハイパーノヴァプロ広報戦略部所属。 　そして、情報工作チーム「シグナルセル」のリーダー。 「それで、例の音声サンプルは」 　部下が、USBメモリを差し出す。 「ミリプロ配信の視聴データと、音ノ乃ののの音声サンプルです」 　カイトは、それを手に取った。 「……ああ。今夜の歌枠、聴いてたよ。相変わらず、奇跡みたいな声だ」 　目を閉じる。 　まるで音楽を味わうように。 　だが、その唇が、うっすらと弧を描く。 「で、もう一つ。音ノ乃ののが、獅子堂レンカとペアを組んで、ネオン・ハーモニクスのオーディションに応募する。情報、確認済みだ」 　部下は、こくりと頷いた。 「二人が組むなら、まずい。火が付く前に、音を消そう」 　声は、とんでもなく穏やかだった。 　まるで、子守唄でも歌うように。 「視聴者支持率は30%。……あれを崩せばいい。書類選考の後、嗅ぎやすい間合いを狙え。用意は？」 　部下が、別のUSBを取り出す。 「ゴーストシンガー疑惑の、捏造用素材です。ピッチ補正痕跡の合成データ。SNS拡散ネットワークも、準備できています」 「いいね。完成度は」 「9割方」 「明日いっぱいで仕上げろ。……あの子の歌声を、静かに、消してあげよう」 　カイトは、モニターに映し出された音声波形を見つめた。 　彼の指が、そっと、その波形をなぞる。 「……惜しいよ。本当に」 　その声は、誰に向けたものでもなかった。 　窓の外では、六本木のネオンが、罪の裏側を隠すように、ぎらぎらと輝いている。