四月の朝は、まだ少しひんやりする。 ミナトはいつものように、ミドリガオカ駅の改札を抜けて遊歩道を歩いていた。カガミガハラ市の中心部から東へ伸びるこの道は、ツツジの植え込みが五十メートルおきに並んでいて、春になると赤や白の花が咲く。今はまだ蕾のほうが多くて、葉っぱの緑が朝の光に濡れていた。 空気には川の匂いが混ざっている。市の真ん中を流れるキリカワ川の、あの少し冷たい水の匂いだ。ミナトはこの匂いを嗅ぐと、ああ、今日も学校かあ、と思う。嫌な気持ちはない。ただ、なんとなくそう思うだけだった。 肩までの黒髪を風が揺らす。色素の薄い茶色の瞳を細めて、ミナトは植え込みのほうをちらっと見た。 そこで、足が止まった。 ツツジの枝の間に、白い布が見えた。 「……あれ」 近づいてしゃがみ込む。白地に赤い花が散らばったプリーツスカートだった。花の数は七つ。小さい花びらが、布の上でぽつぽつと咲いている。 ミナトの胸が、きゅっと鳴った。 かわいい。 すごく、かわいい。 誰かが落としたのか、それとも捨てたのか。そんなことは頭に浮かばなかった。ミナトは手を伸ばして、そのスカートを拾い上げた。ポリエステル混紡の、軽い布。シワも汚れもない。 周りを見回す。誰もいない。 ミナトはもう一度、スカートを見た。赤い花が七つ。白い布。プリーツのひだが、朝の光でふわっと明るく見える。 「かわいい……」 声に出して言ってから、ミナトは自分の制服のスカートの上に、その花柄のスカートを重ねて履いた。ウエストのゴムが伸びて、腰のあたりにすとんと収まる。ちょっと長くて、膝の下まで布がきた。 ミナトはその場でくるっと一回転した。スカートの裾がふわりと広がる。赤い花が揺れる。 笑顔になる。目が三日月になる。 「いいじゃん」 誰に言うでもなく、そう言った。 それから、スキップでもしそうな足取りで、ミナトはまた歩き出した。 カガミガハラ市立第三高等学校。通称サンコウ。 ミドリガオカ駅から徒歩十二分。生徒数七百二十名、一学年二百四十名の、どこにでもある公立高校だ。校舎は四階建てで、正面玄関には大きな鏡がはめ込まれている。校訓は「常に鏡のように」。 ミナトが校門をくぐると、同じ制服の生徒たちがぞろぞろと教室へ向かっていた。 「おはよー」 ミナトはすれ違うクラスメイトに、ふわっと笑いかけた。 「おー、おはよう」 男子が一人、手を上げて応えた。その視線が、ミナトの腰のあたりで一瞬止まった。 花柄のスカート。制服のスカートの上に、もう一枚。 男子は首をかしげた。 「……今日、なんか着てない？」 「え？ 着てるよ、これ」 ミナトはスカートの裾をちょんと摘んで、にこっとした。 男子はもう一度、そのスカートを見た。白地に赤い花。七つ。 「あー……まあ、似合ってるんじゃない？」 そう言って、男子は歩いていった。 ミナトは満足そうに、また笑った。 教室に入ると、担任のサカキバラ・ユキコが教卓に立っていた。四十二歳、担当は英語。眼鏡をかけた、きっちりした印象の先生だ。 「おはようございます」 ミナトが挨拶すると、サカキバラは顔を上げて、ミナトを見た。 「おはよう」 サカキバラの視線が、一瞬、ミナトのスカートの裾をなぞった。 「……あら」 「これ、見つけたんです。かわいいでしょ」 ミナトは両手でスカートを押さえて、くるっと回って見せた。 サカキバラは少しの間、ミナトのスカートを見つめていた。白地に赤い花。七つ。 「そうね。……でも、学校には制服で来なさいって言ってるでしょう」 「制服の上に着てるから、大丈夫です」 「そういう問題じゃないのよ」 サカキバラはそう言って、小さくため息をついた。 「まあ、今日はいいわ。明日からは気をつけなさい」 「はーい」 ミナトは素直に返事をして、自分の席に着いた。 授業は、いつも通りに進んだ。 ミナトは窓際の席で、時々外を眺めながらノートを取った。校庭の桜はもう散り始めていて、風が吹くたびに花びらが舞っていた。 花びらが、スカートの赤い花と重なって見える。 ミナトはノートの隅に、小さく花の絵を描いた。 「ミナト」 サカキバラに名前を呼ばれて、ミナトは顔を上げた。 「教科書、読んでくれる？」 「はい」 ミナトは立ち上がって、教科書を開いた。英語の長文を、ゆっくりと音読する。クラスのみんなが、なんとなくミナトのほうを見ている。 その視線の先には、花柄のスカート。 誰も何も言わない。 「……うん、いいわ。座って」 ミナトが座ると、教室にまた静かな空気が戻った。 隣の席の女子が、小さな声で言った。 「ねえ、そのスカート、どこで買ったの？」 「買ってないよ。拾ったの」 「拾ったの？ それ、ちょっと……やばくない？」 「なんで？ かわいいからいいじゃん」 ミナトは笑った。目が三日月になる。 女子は、ああ、そう、とだけ言って、前を向いた。 昼休み。 ミナトは中庭のベンチに座って、コンビニで買ったパンを食べていた。花柄のスカートの裾が、風にふわふわと揺れている。 「ミナトくん、それ、かわいいね」 声をかけてきたのは、同じクラスの女子だった。 「でしょ！ これ、朝拾ったんだ」 「拾ったの？ ラッキーだね」 「うん。すっごくかわいい」 ミナトは嬉しそうに、スカートの赤い花を指でなぞった。 女子は笑って、それから少し首をかしげた。 「……なんか、花の数、朝より増えてない？」 「え？」 ミナトはスカートを見下ろした。赤い花。一つ、二つ、三つ……七つ。 「七つだよ」 「あれ、そうかな。気のせいかも」 女子はそう言って、手を振って去っていった。 ミナトは首をかしげた。 花は七つ。 朝と変わらない。 ……たぶん。 夕方。 ミナトは学校を出て、遊歩道を歩いていた。空がオレンジ色に染まっている。キリカワ川の水が、遠くで光っていた。 スカートの裾が、夕風に揺れる。 ミナトは鼻歌を歌いながら、植え込みの前を通り過ぎた。朝、スカートを拾った場所。 ちらっと、植え込みを見た。 ツツジの蕾が、少しだけ開きかけていた。 ミナトは笑った。 家に帰ると、玄関で母が出迎えた。 「おかえり」 「ただいまー」 ミナトは靴を脱いで、リビングへ向かった。 母は四十歳。肩までの天然パーマの黒髪と、ミナトと同じ色素の薄い茶色の瞳をしている。専業主婦で、家の中はいつもきれいに片付いていた。 夕食の支度をしながら、母が言った。 「あら、そのスカート、かわいいの見つけたの」 ミナトは振り返って、にこっとした。 「うん！ 朝、通学路で拾ったんだ」 「拾ったの？ 大丈夫だったの？」 「きれいだったよ。誰か落としたのかも」 母はミナトのスカートをちらっと見て、それから鍋のほうへ視線を戻した。 「そう。……まあ、あんたがかわいいと思うなら、いいんじゃない？」 「でしょ！ すっごくかわいいんだよ、これ」 ミナトはスカートの裾をつまんで、くるっと回った。 母は笑った。 「あんた、そういうの好きよね」 「うん。かわいいものは、全部好き」 「知ってるわ」 母はそう言って、夕食の皿を並べ始めた。 それ以上、スカートの話は出なかった。 夕食を食べ終わって、ミナトは自室に戻った。 部屋の隅に、姿見がある。ミナトはその前に立って、自分の姿を眺めた。 白いニットに、花柄のスカート。リボンのついた髪留め。 ミナトは笑った。 鏡の中の自分も笑った。 目が三日月になる。 「……かわいい」 ミナトはもう一度、スカートの赤い花を指でなぞった。 一つ、二つ、三つ……七つ。 七つの花。 鏡の中の自分が、笑っている。 ミナトは満足して、鏡から離れた。 その瞬間。 鏡の中のミナトが、一瞬だけ、遅れて笑った。 現実のミナトが動きを止めた後、鏡の中のミナトの口元が、ゆっくりと、もう一度、にいっと上がった。 ほんの、コンマ一秒。 ミナトは振り返った。 鏡の中の自分が、普通の顔でこちらを見ている。 「……？」 首をかしげる。 鏡の中の自分も、同じように首をかしげた。 ミナトはしばらく鏡を見つめていたが、やがて「まあいいか」と小さく言って、ベッドに腰を下ろした。 その頃。 カガミガハラ市の別の場所で、一人の少女が歩いていた。 ユイ。十四歳。中学三年生。 黒髪をひとつにまとめたポニーテール。切れ長の焦げ茶の瞳。身長は百五十五センチ。 ユイは自宅近くの通学路で、遠くを歩くミナトの姿を見かけた。 夕暮れの遊歩道。花柄のスカートを履いた、小柄な人影。 ユイは足を止めた。 （あの人……） スカートの柄が、目に焼きついた。白地に赤い花。 一つ、二つ、三つ……七つ。 （七つ……？） ユイは目を細めた。 遠くの人影は、ふわふわと笑いながら歩いている。その笑い方が、妙に頭に残った。 （なんだろう、あれ） ユイは転校が多かった。親の仕事の都合で、何度も学校が変わった。新しい学校に馴染むために、ユイは人をよく観察するようになった。相手の表情、仕草、声の調子。そういうものを注意深く見る癖がついていた。 だから、わかった。 あのスカート、なにかおかしい。 でも、何がおかしいのかは、わからない。 ユイはしばらく、遠ざかっていく人影を見つめていた。 人影が、角を曲がって消える。 ユイは小さく息を吐いた。 「……気のせい、かな」 そうつぶやいて、ユイは家へ向かった。 夜。 ミナトはベッドに横になっていた。 花柄のスカートは、脱がずにそのまま履いていた。 （脱ぐの、忘れてた） まあいいか、と思った。 窓の外で、風が木々を揺らしている。 ミナトは目を閉じた。 頭の奥で、赤い花が揺れていた。 七つの花。 それが、八つに見えた。 九つ。 十。 数え切れないほどの赤い花が、頭の中で咲き乱れた。 ミナトは、笑った。 眠りに落ちる直前、自分の口元が、勝手に動いたような気がした。 でも、気のせいだった。 カガミガハラ市には、古くから「うつし身」という怪異の噂が伝わっている。 身に着けた者の認識を周囲に塗り替え、やがて着けた者自身も消してしまうという。 スカート、帽子、靴、アクセサリー。形は様々だが、共通するのは「かわいい」と感じた者が最初の犠牲者になるという点。 市内の図書館の郷土資料や、古老の口伝に、その名がわずかに残っている。 でも、誰も信じていない。 記録にも残らない。記憶にも残らない。 この街の人は、異変が起きても「そういう子」として処理する。 だから、誰も気づかない。 ミナトの通学路の植え込みは、うつし身が現れやすい場所として、一部の人間の間で密かに知られていた。 でも、それを知る者は、もうほとんどいない。 カガミガハラ市立郷土資料館の館長、トウドウ・フミコ。七十八歳。 彼女だけが、その名を口にしないまま、知っている。 でも、彼女は何も言わない。 言えば、自分が感染源になることを、経験的に知っているから。 翌朝。 ミナトは目を覚ました。 カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。 ミナトは体を起こして、自分のスカートを見た。 白地に赤い花。 「おはよう」 スカートに向かって、そう言った。 スカートは、何も答えない。 ミナトは笑った。 窓の外では、ツツジの蕾が、少しずつ開き始めていた。