喉が、焼けるように熱い。 　タカシは振り付けの最終確認をしながら、こっそりと唾を飲み込んだ。鏡張りのスタジオには、大音量の曲が流れている。全身の筋肉を締め付けるような重低音。その振動が、余計に喉の奥の違和感を大きくする気がした。 　ここは東京・渋谷にある、株式会社スターダスト・エンタテインメント本社ビルの三階。超特急専用のレッスンスタジオだ。防音が完璧で、外の音は一切聞こえない。空調の低い唸りだけが、曲と曲の合間に顔を出す。鏡に映る自分と目が合う。色素の薄い肌が、蛍光灯の下でやけに白く見えた。 （あかんな。顔、死んでるわ） 　タカシは口元を引き上げて、笑顔を作った。鏡の中の自分が、にこりと笑う。黒髪を短く整えたショートヘア。深い茶色の瞳。痩せ型で手足が長いスレンダーな体に、白を基調としたジャケットと黒のインナー。今日のステージ衣装だ。 　笑えば、それでいい。笑ってさえいれば、誰も心配しない。 　「タカシ、そこ、もう半歩、右に出るタイミング早いぞ」 　振り付け師の声が飛んでくる。タカシは「はーい」と明るく返事をした。声を出すと、喉の奥で何かが張り付いているような感覚があった。ここ数日、ずっとだ。倦怠感も抜けない。朝、起きるのが少しだけつらい。 　でも、言えるわけがない。 　全国ツアー「BULLET TRAIN TOUR」が、今日から始まる。全国十都市、約二十公演。動員数は十五万人。超特急にとって、過去最大のツアーだ。事務所の期待も、スタッフの気合も、ファンの熱量も、全部が今までとは桁違いだった。 　こんな時に、喉が痛いなんて言ったらどうなるか。 　タカシは曲のサビに合わせて、大きく腕を振り抜いた。指先まで神経を行き渡らせる。観客の目は、細部を見ている。手を抜いたら、すぐにばれる。 　「よし、一回通し終わったぞ。五分休憩！」 　振り付け師の声で、スタジオの空気が緩む。メンバーがそれぞれ、床に座り込んだり、水分補給を始めたりする。タカシは誰にも気づかれないように、壁際に置いたタオルで口元を拭った。白いタオルに、何かが付いていないか、一瞬確認する。何も付いていなかった。 　ほっと息をつく。 　（大丈夫。まだ、大丈夫や） 　タカシはそう自分に言い聞かせて、壁にもたれかかった。目を閉じると、母親の顔が浮かぶ。関西の実家で、一人で暮らしている母。最後に電話で話したのは、いつだったか。 　『無理だけはしたらあかんで』 　あの声が、耳の奥に残っている。タカシが芸能界に入ると決めた時も、上京する時も、デビューが決まった時も、母はいつも同じことを言った。無理だけはしたらあかんで。 　でも、無理をしないと、この世界では生き残れない。 　タカシはデビュー前のオーディションのことを思い出した。審査員に言われた言葉が、今も心のどこかに刺さっている。 　『明るさはある。でも、華がない』 　あの言葉を聞いた夜、タカシは一人で泣いた。泣いて、泣いて、それから決めた。華がないなら、笑顔で補えばいい。誰よりも明るく、誰よりも楽しそうに。それが、自分にできる唯一のことだと思った。 　それから七年。笑顔は、もう仮面になった。 　「タカシ、大丈夫か？」 　声がして、タカシは目を開けた。目の前に、栗色の髪を柔らかくセットした男が立っている。穏やかな薄茶色の目が、じっとタカシを見つめていた。2号車・カイ。身長は168センチと、タカシより少し低い。小柄だが、ダンスのキレはグループ随一だ。 　「おお、カイくん。どないしたん？」 　タカシは笑顔で答えた。カイは少し眉をひそめて、タカシの顔を覗き込む。 　「いや、なんか、顔色悪くないか？」 　「えー？ そう？ 大丈夫やで。ちょっと寝不足なだけや」 　タカシは軽く手を振った。カイはまだ何か言いたそうだったが、振り付け師が「再開するぞー」と声をかけたので、それ以上は追及してこなかった。 　カイはグループの中で、いわゆる母親的な存在だった。誰よりもメンバーの体調や気持ちに敏感で、誰かが少しでも無理をしていれば、すぐに察知する。心配性で、でも、いざという時は誰よりも強く出る。タカシはカイのそんなところを、すごいなと思っていた。 　でも、今日ばかりは、その鋭さが少しだけ怖かった。 　リハーサルが再開される。また大音量の曲が流れ始める。タカシは笑顔を作って、定位置についた。 　* * * 　休憩が終わって、二回目の通しリハーサルが始まった。 　タカシは一曲目から全力で踊った。声を出し、笑い、指先まで神経を行き渡らせる。体は正直で、喉の違和感はどんどん大きくなっていく。でも、止まるわけにはいかない。 　三曲目が終わったあたりで、タカシは自分の体に異変を感じた。胸の奥が、むずむずする。咳が出そうになるのを、必死でこらえた。喉の奥に、鉄の味が広がる。 　（やばい） 　タカシは振り付けの流れの中で、そっと口元を手で覆った。誰にも気づかれないように。カメラの前では、笑顔を保ったまま。 　四曲目、五曲目と進むにつれて、体が重くなっていく。息が上がる。視界の端が、少しだけ白く霞む。それでも、タカシは踊り続けた。 　（俺が止まったら、みんなに迷惑かかる） 　その一心だった。 　ようやく通しリハーサルが終わった時、タカシは立っているのがやっとだった。膝が震えている。喉は焼けるように熱く、胸の奥で何かが渦巻いている。 　「よし、今日はここまで！ 本番は十八時からや。それまで各自、しっかり休めよ」 　振り付け師の声で、ようやく解放された。メンバーがそれぞれ、スタジオの外へ出ていく。タカシは誰もいない方へ、ふらふらと歩き出した。 　「タカシ、どこ行くん？」 　後ろから声がかかる。振り返らずに、手を振って答えた。 　「ちょっと、トイレ行ってくるわ」 　声が、かすれていた。大丈夫だろうか。いや、大丈夫じゃない。でも、今はとにかく、一人になりたかった。 　タカシはスタジオを出て、廊下を歩いた。ステージ袖の物陰に、吸い込まれるように入り込む。誰もいないことを確認して、壁に手をついた。 　その瞬間だった。 　「ゴホッ……ゴホッ！」 　激しい咳の発作が、タカシの体を襲った。喉が裂けるように痛い。胸が締め付けられる。咳が止まらない。何かが喉の奥から込み上げてくる。 　「ゴホッ……！」 　タカシは口を手で押さえた。生暖かい液体が、手のひらに広がる。 　咳がようやく治まった時、タカシは恐る恐る手のひらを見た。 　鮮やかな赤い血が、白い手のひらにべったりと付いていた。 　「……え？」 　頭が真っ白になった。血。血だ。なんで。どうして。自分の体に、何が起きているのか、まったく理解できない。心臓が、ドクドクと音を立てている。血の生暖かさが、手のひらから全身に広がっていくようだった。 　「タカシ？」 　突然、名前を呼ばれた。タカシは反射的に、血の付いた手を背中に隠した。 　物陰から現れたのは、カイだった。手にペットボトルの水を持っている。水分補給のために、袖まで来たらしい。カイの目が、タカシの顔を見た瞬間、大きく見開かれた。 　「……お前、今、何を隠した？」 　カイの声が、低くなる。タカシは笑顔を作ろうとした。でも、うまく笑えない。唇が震える。 　「な、なんも隠してへんで？」 　「嘘つくな」 　カイが一歩、踏み出す。タカシは後ずさった。背中が壁に当たる。カイはタカシの腕を掴むと、背中に隠した手を引っ張り出した。 　白い手のひらに、赤い血がべったりと付いている。 　カイの顔から、血の気が引いていくのがわかった。 　「……これ、血か？」 　カイの声が、震えていた。タカシは何も言えなかった。言えるわけがない。自分でも、何が起きているのかわからないのに。 　「お前、いつからだ。いつから、こんな……」 　「ち、ちゃうねん。今、初めてや。ほんまに、今、急に……」 　タカシはしどろもどろに答えた。カイはタカシの手首を握ったまま、じっとタカシの目を見つめている。その薄茶色の瞳には、怒りと、それ以上に強い不安が浮かんでいた。 　「病院、行こう。今すぐ」 　「あかん！」 　タカシは強く首を振った。カイの手を振りほどく。 　「今日、本番やで。こんなことで、病院なんて行けるわけないやろ」 　「こんなこと？ 血を吐いたんだぞ！ お前、自分の体がどうなってるか、わかってるのか！」 　カイの声が、スタジオの静かな廊下に響く。タカシはびくっと肩を震わせた。カイはすぐに声を潜めて、タカシに詰め寄る。 　「……頼む。病院に行こう。本番なんて、どうにでもなる」 　「ならへんよ」 　タカシは、かすれた声で言った。 　「今日は、ツアー初日や。一万二千人のファンが、俺らを待ってる。ここで俺が抜けたら、公演はどうなる？ みんなに迷惑かける。ファンも悲しむ。そんなん、絶対にあかん」 　「タカシ……」 　「お願いや、カイくん」 　タカシはカイの目をまっすぐに見た。深い茶色の瞳に、必死の光が宿る。 　「みんなには、言わんといて。心配かけたくないねん。俺、大丈夫やから。今日、ステージに立つ。それで、ツアーが終わったら、ちゃんと病院行くから」 　カイは唇を噛み締めて、しばらく黙っていた。タカシの手のひらの血を見て、それからタカシの青ざめた顔を見る。カイの目の中で、何かが揺れているのがわかった。 　「……わかった」 　カイは、ようやくそう言った。低く、絞り出すような声だった。 　「でも、絶対に無理はするな。もし、少しでもおかしいと思ったら、すぐに俺に言え。約束しろ」 　「……うん。約束する」 　タカシはこくりと頷いた。カイは深いため息をついて、自分のペットボトルの水をタカシに差し出した。 　「まず、手を洗え。それから、うがいをしろ。血の味、消しとけ」 　「……ありがとう」 　タカシは水を受け取って、近くの洗面所へ向かった。鏡に映る自分の顔は、本当に真っ青だった。唇からは、血色が完全に消えている。 　（これが、俺の体に起きてること？） 　手を洗いながら、タカシは思った。赤い血が、水に流れていく。排水口に吸い込まれていく。でも、心の中の不安は、まったく流れていかなかった。 　* * * 　その夜、ツアー初日公演が始まった。 　会場は、一万人以上のファンで埋め尽くされていた。色とりどりのペンライトが、暗闇の中で星のように揺れている。地鳴りのような歓声が、開演前から会場全体を震わせていた。 　「行くぞ、みんな。初日、最高のスタートを切るぞ」 　リーダーのリョウガが、円陣の中心で声を張り上げる。メンバー全員が、その声に力強く頷いた。タカシも、笑顔で頷いた。 　（大丈夫。俺は、大丈夫） 　心の中で、何度も繰り返す。 　オープニングのイントロが流れ始めた。ステージの照明が、一斉に点灯する。タカシは笑顔を作って、ステージに飛び出した。 　「みんなー！ 会いたかったでー！」 　タカシの声が、会場に響き渡る。観客の歓声が、さらに大きくなる。タカシはその歓声を全身に浴びながら、一曲目のダンスを踊り始めた。 　体は、正直だ。リハーサルの時よりも、ずっと重い。息がすぐに上がる。喉の奥で、また鉄の味がしそうになる。でも、タカシは笑い続けた。踊り続けた。声を出し続けた。 　（今、俺が笑わな、誰が笑うねん） 　タカシはステージの端まで走って、観客に手を振った。指先まで、神経を行き渡らせる。笑顔を絶やさない。完璧なパフォーマンス。それが、プロのアイドルだ。 　カイが、隣で踊っている。時折、心配そうな視線を送ってくるのがわかった。でも、タカシはそれに気づかないふりをした。 　一曲、二曲、三曲と、公演は進んでいく。合計十五曲。アンコール二曲を含む、二時間を超えるステージ。タカシの体は、悲鳴を上げていた。足がつりそうになる。視界が、何度も白く霞む。それでも、笑顔だけは崩さなかった。 　「今日は、本当にありがとうございました！」 　最後の曲が終わり、タカシは深々とお辞儀をした。万雷の拍手と歓声が、体に降り注ぐ。汗が、ステージの床に落ちる。 　終わった。 　なんとか、最後まで、やり切った。 　* * * 　楽屋に戻ると、タカシは壁にもたれかかって、ずるずると座り込んだ。体が、もう限界だった。指一本、動かすのもつらい。 　「タカシ、大丈夫か？」 　カイが、すぐに駆け寄ってくる。タカシは笑顔を作ろうとした。でも、もう、顔の筋肉が動かなかった。 　「……へーきやで」 　声が、かすれて、ほとんど聞こえない。カイはタカシの顔を覗き込んで、眉をひそめた。 　「顔色、最悪だぞ。今すぐ、横になれ」 　「打ち上げ、あるやろ。着替えな……」 　「そんなの、後でいい。とにかく、今は休め」 　カイは有無を言わさず、タカシをソファに寝かせた。タカシは抵抗する気力もなく、されるがままになった。天井が、ぐるぐる回っている。 　「ゴホッ……ゴホッ！」 　突然、咳が込み上げてきた。タカシは慌てて口を押さえる。手のひらに、また生暖かいものが広がる。 　「タカシ！」 　カイが、タカシの手首を掴んだ。手のひらを開かせる。そこには、リハーサルの時よりは少ないが、確かに血が滲んでいた。 　「……やっぱり、病院に行こう。今すぐ。俺が、なんとか言うから」 　カイの声が、震えている。タカシは首を横に振った。 　「……あかん。ツアーが終わるまで、病院には行かへん」 　「なんでそこまで頑ななんだよ！」 　カイが、声を荒らげた。楽屋に、二人の声が響く。でも、他のメンバーはまだステージに残っていて、誰もいなかった。 　「お前、死ぬかもしれないんだぞ！ 血を吐いてるんだ！ そんな体で、ツアーを回れるわけがないだろ！」 　「……回れるよ」 　タカシは、静かに言った。 　「俺は、アイドルや。ステージに立つのが、俺の仕事や。ファンが待ってる。メンバーがいる。俺一人の都合で、全部を台無しになんて、できへん」 　「タカシ……」 　「カイくんの気持ちは、嬉しい。ほんまに、ありがとう。でも、俺のことは、俺が決める。ツアーが終わるまで、誰にも言わへん。約束したやろ？」 　カイは、何か言いかけて、唇を噛んだ。握りしめた拳が、白くなっている。 　「……お前は、そうやって、いつも自分を犠牲にする」 　カイの声は、怒りと、悲しみと、悔しさが混ざっていた。 　「俺は、お前のそういうところが、昔から心配で仕方なかった。笑ってごまかして、無理して、誰にも頼らなくて。……弟に、そっくりだ」 　「弟？」 　タカシは、初めて聞く言葉に、目を瞬いた。カイは一瞬、しまったという顔をして、それから小さくため息をついた。 　「……昔、俺には弟がいた。俺より、ずっと明るくて、優しい子だった。でも、あいつも、辛いことがあっても、笑ってごまかす子で。……俺が、もっと早く気づいてやれていたら」 　カイは、そこで言葉を切った。薄茶色の瞳が、揺れている。 　「だから、俺は、お前のことも、絶対に失いたくない」 　楽屋に、沈黙が落ちた。空調の音だけが、低く響いている。タカシは、カイの横顔を見つめた。初めて見る、カイの弱い部分だった。 　「……ごめんな。心配かけて」 　タカシは、かすれた声で言った。 　「でも、俺、大丈夫やから。ほんまに。だから、信じて待っててくれへん？」 　カイは、しばらく黙っていた。それから、ようやく、こくりと頷いた。 　「……わかった。でも、これだけは覚えておけ。もしもの時は、俺がなんとかする。絶対に、お前を一人にしない」 　カイの声は、静かだった。でも、その言葉には、強い決意が込められていた。タカシは、その言葉に、少しだけ救われた気がした。 　「……ありがとう、カイくん」 　* * * 　打ち上げの席で、タカシは明るく振る舞った。 　「いやー、今日は最高やったな！ みんな、お疲れさん！」 　タカシは笑顔で、メンバーやスタッフと次々にグラスを合わせた。中身は、もちろんジンジャーエールだ。 　「タカシ、今日も元気だな。すげえよ、お前の体力は」 　ユーキが、呆れたように笑う。タカシは「当たり前やろ！」と胸を張ってみせた。その瞬間、喉の奥で、また血の味がした。 　（……まだ、大丈夫） 　タカシは笑顔を保ったまま、そっと唾を飲み込んだ。 　カイが、部屋の隅からタカシを見ている。その目は、笑っていなかった。タカシは、カイの視線に気づかないふりをした。 　「次の公演は、明後日の名古屋だ。移動は明日の昼。それまでに、今日の反省点を洗い出しておくぞ」 　リョウガが、早速、次の段取りの話を始めている。タカシは、その声を遠くに聞きながら、グラスの中の炭酸が弾けるのを眺めていた。 　（リョウガくんは、すごいな。もう、次のことを考えてる） 　リョウガは、グループのリーダーだ。常にツアー全体のことを考えている。成功させるために、何をすべきか。誰よりも、真剣に。 　（俺も、リョウガくんみたいに、強くなれたらええのにな） 　タカシは、心の中でそう思った。 　打ち上げが終盤に差し掛かった頃、タカシは誰にも気づかれないように、会場のバルコニーに出た。 　夜風が、火照った体に心地よかった。見上げると、都会の空に、星が少しだけ見える。 　「……このツアー、絶対に成功させたいな」 　タカシは、誰にともなく呟いた。 　「俺の役割は、みんなを笑顔にすることや。それだけは、絶対に、やり遂げたい」 　胸の中に、カイにだけ明かした秘密と、自分の体への不安が渦巻いている。でも、それ以上に、ステージの上で感じたファンの笑顔が、タカシの心を支えていた。 　（あの笑顔のために、俺は、まだ踊れる） 　タカシは、夜空を見上げたまま、静かに拳を握った。 　バルコニーのガラス越しに、カイが心配そうにこちらを見ているのが、視界の端に映った。タカシは、カイに向かって、笑顔で手を振った。 　カイは、それに応えるように、小さく手を挙げた。その顔には、やはり、笑顔はなかった。 　タカシは、また空を見上げる。 　（大丈夫。俺は、大丈夫） 　そう、何度も、心の中で繰り返した。 　でも、その言葉は、夜の闇に吸い込まれて、どこにも届かないような気がした。