「それでは、本日の定例ミーティングは以上となります。如月さん、先日共有いただいた修正パッチですが、動作検証の結果、問題ありませんでした」 画面の向こうで、四十代くらいの男性がにこやかに言った。俺は口元にだけ、ほどよい笑みを浮かべてみせる。 「ご確認ありがとうございます。次のリリースに向けて、引き続き進めてまいりますので、何かあればいつでもご連絡ください」 「頼りにしてますよ」 通話終了のボタンを押す。ノートパソコンの画面が、会議アプリから静かなデスクトップへと切り替わった。 瞬間、顔から表情が消えるのを、自分でも感じた。口元の笑みも、目に乗せていた柔らかさも、全部。 碧葉坂市旭町。古い木造アパート「メゾン・ド・ソレイユ旭町」の二階。六畳一間のこの部屋で、俺はフリーのシステムエンジニアとして働いている。窓の外には、碧葉坂駅北口の再開発地区が見えた。高層マンションと商業施設が、午後の日差しを反射して光っている。あのあたりは、この街の「これから」を象徴する場所だ。駅前の南口から続く旭町銀座商店街の古いシャッター通りとは、まるで別の世界みたいに。 この街には、13年前に起きた「碧葉坂連続強盗殺人事件」の傷が、まだ残っている。ニュースでは「解決済み」と処理された。でも、事件の名前を聞くだけで、動悸がする人間がいることも、街は知らない。 俺は壁に背中を向けて、床に座り込んだ。膝を抱える。今日も、猫をかぶりきった。 「……疲れた」 声に出したら、余計に疲れた気がした。 会議中、俺は「感じのいい若手エンジニア」を完璧に演じる。笑顔、相槌、丁寧な言葉遣い。相手が求めている「如月綺世」という人間を、瞬時に組み立てて、差し出す。それが、この10年で身につけた生き延びる技術だった。 猫をかぶる、と、人は言う。 でも、俺の場合、素の自分がどこにあるのか、もうよくわからない。 「にゃあ」 小さな声がして、黒い塊が膝の上に乗ってきた。黒蜜だ。真っ黒な毛並みの、雌猫。3年前、旭町公園で拾った。雨の日に、段ボール箱の中で震えていた、小さな命。 「お前はいいよな。猫かぶらなくて」 黒蜜は返事の代わりに、ゴロゴロと喉を鳴らした。あったかい。その重さと温もりだけが、俺の体を現実に繋ぎ止めている。 俺は、首から下げているチェーンを握った。二つの指輪が、溶けて歪んだ形のまま、ぶつかり合って小さく音を立てる。父さんと母さんの、結婚指輪。13年前の火事で、こんな風にくっついてしまった。 これだけが、俺の「家族」の証明だった。 黒蜜の頭を、指先でゆっくりと撫でる。彼女は目を細めて、俺の膝の上で丸くなった。 「……はあ」 やっと、息が吐けた。 夕方、玄関の鍵が回る音がした。 「ただいまー」 明るい声。西園千暁だ。 「おかえり」 俺はパソコンの前から振り返らずに答えた。千暁は、靴を脱いで、トントンと軽い足音でリビングを通り、俺の部屋のドアを開けた。 「アヤ、今日はどうだった？」 千暁が、俺の隣にしゃがみ込む。彼は、俺より頭一つ分くらい背が高い。がっしりした体格で、肩幅も広い。短く刈り上げた黒髪と、鋭い目つき。一見すると、近寄りがたい雰囲気なのに、笑うと幼く見えるのが、幼馴染として少し悔しい。 「別に。いつも通り」 「そうか。……また、背中、バキバキだな。肩、やるよ」 千暁は俺の返事を待たずに、俺の後ろに回った。大きな手が、俺の両肩に触れる。 「力を抜けよ」 「……ん」 千暁の手が、凝り固まった背中をゆっくりとほぐしていく。親指が、肩甲骨の間を、ぎゅっと押す。痛気持ちいい。 「お前、また会議の後、床に座ってただろ。体、冷やしてる」 「……なんでわかるんだよ」 「わかるんだよ。お前のことは、俺が一番見てるから」 その言葉に、胸の奥が、ちくりと痛んだ。 千暁は、俺の熱傷痕には絶対に触れない。顔の左半分から首、左腕にかけて広がる、引きつれた皮膚。彼は、その範囲を完璧に把握していて、指が触れるのは、いつも無事な右側だけだ。 細心の注意。それが、逆に、俺の体が「普通じゃない」ことを、いつも思い知らせる。 「……千暁、お前、今日は仕事どうだったんだよ」 俺は話題を変えた。 「俺？ 現場が早く終わったから、まっすぐ帰ってきた。お前の顔、見たかったし」 千暁の手が、首筋に触れる。ぞくり、とした。 「……お前、そういうこと、平気で言うよな」 「事実だからな。……あ、ここ、すげえ凝ってる。ちょっと痛いかも」 「い、痛いのは、いい」 千暁の手の温もりは、正直、安心する。幼い頃から、ずっと隣にいた。13年前のあの日、病院で目を覚ました時も、千暁は泣きながら俺の手を握っていた。 でも、その保護欲の強さは、時々、息苦しい。 （役たたずのくせに生き残りやがって） 突然、頭の奥で、声がした。叔父の声。遺産目当てで俺を引き取った、あの男の声。 （お前が死ねば、俺たちはもっと楽に暮らせたのに） 胃の奥が、ぎゅっと縮む。指先が、冷たくなっていく。 「アヤ？」 千暁の手が止まった。 「……なんでもない。続けて」 俺は顔を伏せた。前髪が、左目を隠す。千暁に、今の顔を見られないように。 「……無理すんなよ。お前、すぐ我慢するから」 「してない」 「してる」 千暁の手が、また動き出す。今度は、もっと優しく。 「……お前の、そういうとこ、嫌いだわ」 「うん、知ってる」 千暁は、笑った。声だけで、わかる。 夜、スマホに着信があった。西園千紘からだ。千暁の双子の弟。 画面に映った千紘は、千暁と同じ顔なのに、雰囲気が全然違う。千暁が太陽なら、千紘は月だ。色素の薄い茶色の髪を、柔らかく垂らしている。眼鏡の奥の目は、いつも穏やかで、でも、何を考えているのか、読み取れない。 「こんばんは、アヤ。今日も診察、始めてもいいかな」 「……お願いします」 千紘は、心療内科の医師だ。碧葉坂市立病院に勤務している。俺は、千紘の診察を、こうしてリモートで受けている。 「顔色は……うん、少し悪いね。昨日、何時に寝た？」 「……三時、くらい」 「そう。眠れないんだ」 千紘は、手元のカルテに視線を落としながら、静かに言った。 「まぶたが、少し痙攣してる。疲れが溜まってるね。……手首、見せてくれる？」 俺は、カメラに左手首を差し出した。熱傷痕が、無残に広がっている。千紘は、画面に顔を近づけて、じっと見た。 「うん。皮膚の状態は、悪くない。保湿は続けて」 「はい」 「アヤ、少し痩せたね」 千紘の声は、とても優しい。 「……そう、ですかね」 「うん。ちゃんと食べてる？」 「食べてます」 「そう」 千紘は、微笑んだ。 「じゃあ、今日から睡眠薬、前回より半錠増やそうか。よく眠れるように」 「……あの、増やすのは、ちょっと」 「大丈夫。依存性の少ない薬だから。眠れない方が、アヤの体に良くないよ」 千紘の声は、あくまで穏やかだった。 「アヤが、ちゃんと眠れるように。俺が、そうしたいんだ」 「……ありがとう」 俺は、それ以上、何も言えなかった。 千紘に、逆らえない。 「じゃあ、今日はここまで。おやすみ、アヤ」 「おやすみなさい」 通話が切れる。 その直前。 千紘の表情が、一瞬だけ、無になった。 笑顔の仮面が、すっと剥がれたような。 でも、俺は、それに気づかなかった。 夜、インターホンが鳴った。 「はーい、隣の佐伯でーす。書類、届けに来たよー」 気の抜けた声。佐伯要だ。 ドアを開けると、長身の男が、片手を上げて立っていた。くせっ毛の茶髪を、無造作にかき上げている。パーカーにスウェットという、近所のコンビニにでも行くような格好。 「よっ。これ、メンテナンス契約の更新書類。お前んとこ、俺が対応してる案件だろ」 要は、俺のクライアントの一つであるIT企業の社員で、ついでに隣人でもある。彼は、千暁や千紘のように、俺を特別扱いしない。 「わざわざ、すみません。メールでも良かったのに」 「いいっていいって。ついでに黒蜜の顔、見たかったし」 要は、ずかずかと部屋に上がり込むと、リビングで丸くなっている黒蜜を見つけて、しゃがみ込んだ。 「黒蜜ちゃーん、おじさんだぞー」 黒蜜は、迷惑そうに耳を動かした。 「お前んとこの猫、俺の部屋にも来るんだよな。ベランダ伝いで」 「あいつ、人見知りしないから」 「いいねえ。俺も猫になりてえわ。飯食って寝るだけの生活」 要は、黒蜜の顎をくすぐりながら、へらへら笑った。 俺は、要の前だと、普通の23歳でいられる。 「コーヒー、飲みますか？」 「お、いいね。もらうわ」 キッチンで、インスタントコーヒーを淹れる。要は、黒蜜を抱き上げて、ソファに座った。 「そういえばさ、お前、今度の休み、何すんの？」 「別に。仕事」 「つまんねえの。たまには外に出ろよ。俺、旭町銀座の惣菜屋で、唐揚げ買って帰るのが、最近の楽しみ」 「……おっさんみたい」 「うるせえ。お前もな」 他愛ない会話。 でも、この時間が、俺には、何よりの薬だった。 コーヒーを差し出すと、要は「サンキュ」と言って、一口飲んだ。 「……なあ、綺世」 急に、トーンが変わった。 「ん？」 「千暁と千紘、あの二人、お前のこと、かなり……まあ、いいや。なんでもない」 要は、言いかけて、やめた。 「……なんだよ」 「いや。俺が口出すことじゃないし。……でも、なんかあったら、隣にいるから」 要は、黒蜜を床に下ろして、立ち上がった。 「書類、よろしく。コーヒー、うまかった」 「……どうも」 要は、振り返らずに、手をひらひらさせて帰っていった。 俺は、閉まったドアを、しばらく見つめていた。 （あいつ、気づいてる） 千暁と千紘の、俺への執着を。 でも、要は、踏み込まない。 それが、俺には、ありがたかった。 深夜。 俺は、部屋の押し入れを開けた。 中には、小さなクローゼットがある。俺が、眠るための場所。 黒蜜を抱えて、中に入る。扉を閉めると、真っ暗闇。 狭い。暗い。静か。 13年前のあの日。燃え盛る家の中で、俺は、押し入れの中に隠れた。両親は、もう、動かなかった。火の粉が、背中に、顔に、降りかかって、皮膚が焼ける匂いがした。 でも、あの時、押し入れの中だけは、少しだけ、静かだった。 だから、俺は、今でも、ここでしか眠れない。 首から下げた、二つの溶けた指輪を、手のひらで握りしめる。 黒蜜が、俺の膝の上で、丸くなる。 その温もりだけを、頼りに。 まぶたを閉じようとした。 その瞬間。 ブブブ、と、携帯電話が震えた。 画面を見る。 『藤堂』 見知らぬ名前。 こんな時間に、誰だ。 俺は、恐る恐る、通話ボタンを押した。 「……もしもし」 「如月さんですか」 男の声。落ち着いている。 「……どちら様ですか」 「藤堂と申します。フリーのジャーナリストです。如月綺世さんで、お間違いないですね」 心臓が、跳ねた。 「……何の用ですか」 「13年前の、碧葉坂連続強盗殺人事件について、もう一度、お話を伺いたいのです」 左目の奥が。 激痛。 「つっ……！」 全身の熱傷痕が、焼けつくように痛む。 火が。 あの日の、火が。 皮膚の下で、燃えている。 「如月さん？ もしもし？ 如月さん？」 男の声が、遠くなる。 俺は、答えられなかった。 震える指で、力任せに、通話を切った。 スマホが、床に落ちる。 光が、消えた。 また、真っ暗闇。 俺は、クローゼットの扉を、内側から、ぎゅっと閉めた。 膝を抱えて、体を丸める。 歯が、カチカチと鳴る。 「……は、……っ」 息が、うまく吸えない。 黒蜜が、俺の膝の上で、じっと動かない。 その温もりが、唯一の、支えだった。 （消えたい） 声には、出さなかった。 （消えて、なくなりたい） でも、指輪を握る手だけは、離さなかった。 父さん。母さん。 俺は、まだ、生きてる。 13年前の事件。両親の死。叔父夫婦の虐待。 全部、電話一本で、蘇った。 あの男は、まだ生きている。 きっと、あいつが、仮出所したんだ。 俺の日常は、音を立てて、崩れ始めている。 朝が来るまで、俺は、クローゼットの中で、ずっと、震えていた。 黒蜜の温もりだけが、暗闇の中で、確かなものだった。